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«Mi padre murid6 hace once anos,
cuando yo soOlo tenia cuatro. Crei
que no volveria a saber nada de él
pero ahora estamos escribiendo un
libro juntos...».

Asi comienza La joven de las
naranjas, esta novela de Jostein
Gaarder que hace reflexionar al
lector sobre la intensidad de la Vida,
pero también sobre la muerte. Una
historia que nos habla del Tiempo y
sobre qué somos realmente, qué
misterio compartimos con el
universo. ¢Elegiriamos nacer, y
conocer la vida en toda su



intensidad, sabiendo que quiza sea
para permanecer sblo un instante
en ella? ;O rechazariamos la
oferta?

Georg, un joven de 15 anos
apasionado por la astronomia y por
el telescopio Hubble, capaz de
sacar espléndidas fotografias del
universo a anos luz, encuentra un
dia la carta que su padre le escribid
al saber que iba a morir. En ella le
habla del gran amor que sintid por
la misteriosa Joven de las Naranjas
para, finalmente, formularle una
pregunta a la que Georg debe
responder. Antes de contestar,



Georg habra escrito un libro con su
padre, un libro que va mas alla del
tiempo y de los Iimites de la muerte.

La joven de la naranjas es un libro
sobre la busqueda e importancia del
amor, y apunta directamente al
corazon del lector y al gran dilema
que habita en toda existencia: ¢ cual
es la mirada que debemos adoptar
para mirar el mundo?

«Gaarder tiene el milagroso don de
volver suaves las cuestiones mas
serias y dolorosas de la existencia».

Nordeutscher Rundfunk.
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Capitulo 1

Mi padre murid hace once afios, cuando
yo soOlo tenia cuatro. Crei que no
volveria a saber nada de ¢€l, pero ahora
estamos escribiendo un libro juntos.

He aqui las primeras lineas, las
escribo yo, pero poco a poco ira
participando también mi padre. El tiene
mas que contar.

No estoy seguro de si me acuerdo de
¢l, probablemente so6lo lo recuerdo
porque lo he visto muchas veces en las



fotografias que hay en casa.

Lo tUnico que recuerdo con toda
seguridad es algo que ocurri6 una noche
en que estabamos sentados en la terraza
mirando las estrellas.

En una de las fotos, mi padre y yo
estamos sentados en el sofd de piel
amarillo del salon. Al parecer, ¢l me
estd contando algo agradable. Aun
tenemos ese sofa, pero mi padre ya no se
sienta en ¢l.

En otra foto estamos descansando en
la mecedora verde, en la terraza
acristalada. La foto estd colgada aqui



desde que muri6 mu padre. En este
momento estoy sentado en la mecedora
verde. Intento no mecerme porque estoy
escribiendo en un gran cuaderno. Mas
tarde lo pasaré todo a limpio en el viejo
ordenador de mi padre.

También tengo algo que contar sobre
ese ordenador, pero volveré a ese tema
mas adelante.

Siempre me ha resultado extrafo
conservar todas esas fotos viejas.
Pertenecen a un tiempo distinto al de
ahora.

En mi habitacion tengo un album
lleno de fotos de mi padre. Es un tanto
siniestro tener tantas fotos de una



persona que ya no vive. También
conservamos videos suyos, me resulta
un poco tétrico oir su voz. Mi padre
tenia una voz estruendosa.

Quizd deberia estar prohibido ver
videos de personas que ya no existen, o
que ya no estan entre nosotros, como
dice mi abuela. No me parece bien
espiar a los muertos.

En alguno de los videos también
puedo escuchar mi propia voz. Es aguda
y chillona. Me recuerda a la de un
pajarito.

Asi era entonces: mi padre era el



bajo y yo el tiple.

En uno de los videos estoy sentado
sobre los hombros de mi padre
intentando coger la estrella del arbol de
Navidad. No tengo mas que un aflo, pero
casi logro engancharla.

Cuando mama estd viendo videos de
mi padre y mios se echa de vez en
cuando hacia atrds y se rie mucho,
aunque ella era quien en su momento
estaba detras de la camara grabando. A
mi no me parece bien que se ria cuando
ve videos de mi padre. No creo que a €l
le hubiera gustado. Tal vez habria dicho
que eso era incumplir las reglas.

En otro video, mi padre y yo



estamos sentados tomando el sol delante
de nuestra cabafia en la montafia
Fjellstolen. Es Semana Santa y tenemos
cada uno media naranja en la mano. Yo
intento sorber el zumo de la mia sin
pelarla. Seguro que mi padre esta
pensando en otras naranjas muy
distintas.

Fue justo después de esa Semana
Santa cuando mi padre se puso enfermo.
Estuvo enfermo durante mas de medio
afio y tenia miedo de morir. Creo que
sabia que no iba a vivir mucho.

Mama dice muchas veces que mi



padre estaba especialmente triste porque
tal vez iba a morir antes de tener tiempo
de conocerme de verdad. La abuela dice
algo por el estilo, so6lo que de una forma
mAas misteriosa.

A la abuela siempre le sale una voz
un poco rara cuando me habla de mi
padre. Tal vez no sea de extrafiar. Los
abuelos perdieron a un hijo adulto. No
s¢ como sienta eso. Afortunadamente,
tienen otro hijo que vive. Pero la abuela
nunca se rie al mirar las viejas fotos de
mi padre. En esas ocasiones esta en un
estado de recogimiento, segin sus
propias palabras.

Al parecer, mi padre habia decidido



que no se podia hablar en serio con un
nifio de tres afios y medio. Hoy entiendo
lo que queria decir con eso, y ti que
estas leyendo este libro también lo
entenderas.

Tengo una foto de mi padre acostado
en la cama del hospital. En esa foto su
cara estd muy flacucha. Yo estoy sentado
sobre sus rodillas mientras ¢l me tiene
cogido por las manos para que no me
caiga encima de ¢€l. Intenta sonreirme. La
foto esta hecha solo unas semanas antes
de que muriera. Me hubiese gustado no
tener esa foto, pero, ya que la tengo, no
puedo tirarla. Y tampoco puedo dejar de
mirarla.



Hoy tengo quince afos, o quince
afos y tres semanas Para ser exacto. Me
llamo Georg Reed y vivo en
Humleveien (Camino del Abejorro) en
Oslo, con mama, Jergen y Miriam.
Jorgen es mi nuevo padre, pero yo lo
llamo por su nombre. Miriam es mi
hermana. So6lo tiene afio y medio y es
demasiado pequefia aln para poder
hablar seriamente con ella.

Como es natural, no existe ninguna
foto o video antiguos de Miriam y mi
padre. El padre de Miriam es Jorgen. Yo
fui el Gnico hijo de mi padre.

Al final de este libro habrd una



informacion espectacular sobre Jorgen.
No se puede revelar ahora, pero quien
lo lea lo sabra.

Después de morir mi padre, los
abuelos vinieron a casa para ayudar a
mama a ordenar las cosas que ¢l dejo.
Pero hubo algo importante que nadie
encontro: un largo relato que mi padre
habia escrito antes de que lo llevaran al
hospital.

En aquella época nadie sabia que mi
padre habia escrito un relato. La historia
sobre «La Joven de las Naranjas» no
aparecio hasta el lunes pasado. Ese dia



la abuela fue al cobertizo de las
herramientas del jardin, y encontr6 el
relato dentro del forro de la sillita roja
de nifio que usaban para llevarme de
paseo cuando era pequefio.

El por qué¢ fue a parar alli sigue
siendo un pequefio misterio. No creo
que sea una casualidad, porque ese
relato escrito por mi padre cuando yo
tenia tres afios y medio guardaba
relacion con aquella sillita, lo que no
quiere decir que sea un cuento sobre
sillitas de nifios. Mi padre escribio la
historia de «La Joven de las Naranjas»
para que yo la leyera cuando fuera lo
bastante mayor como para entenderla.



Escribi6 una carta para el futuro.

Si realmente fue mi padre el que
hace tanto tiempo meti6 esas hojas en el
forro de la vieja sillita, debi6 de creer
firmemente en ese dicho de que el
correo siempre llega. He aprendido que
puede ser una buena regla mirar
detenidamente todas las cosas viejas
antes de regalarlas para rastrillos o
tirarlas a un contenedor. Apenas me
atrevo a pensar en todas las viejas
cartas y cosas por el estilo que podrian
encontrarse en un vertedero.

Llevo varios dias pensando en eso.



Opino que habria maneras mucho mas
sencillas de enviar una carta al futuro
que meterla en el forro de una sillita de
nifio.

Alguna rara vez queremos que lo que
escribimos no sea leido por nadie hasta
pasadas cuatro horas, catorce dias o
cuarenta afos. La historia de «La Joven
de las Naranjas» era uno de esos casos.
Se escribid para un nifio llamado Georg
de doce o catorce afios, es decir para un
chico llamado Georg a quien mi padre
todavia no conocia ni conoceria nunca.

Pero ahora debemos dar un
verdadero principio a esta historia.



Hace apenas una semana, al volver
de la Escuela de Musica, me encontré
con la visita sorpresa de mis abuelos,
que habian venido en coche desde
Tonsberg, la pequena ciudad donde
viven. Iban a quedarse hasta la mafiana
siguiente.

También estaban alli mama y Jargen,
y los cuatro tenian cara de expectacion
cuando entré en el cuarto de estar y me
puse a quitarme los zapatos. Estaban
sucios y llenos de barro, pero a nadie
parecia  preocuparle.  Daban la
impresion de estar pensando en otra
cosa, y tuve la sensacion de que algo
flotaba en el aire.



Mama dijo que ya habia acostado a
Miriam, lo que estaba muy bien, ya que
habian llegado los abuelos y no son los
abuelos de Miriam, claro. Miriam tiene
sus propios abuelos paternos. También
ellos son buenas personas, y de vez en
cuando vienen a casa, pero hay un refran
noruego que dice que la sangre es mas
espesa que el agua.

Entré en el salén y me senté en la
alfombra. Todos estaban tan solemnes
que pens¢ que habia sucedido algo
grave. No recordaba haber hecho nada
malo en el colegio en los ultimos dias,
habia vuelto a la hora normal de la clase
de piano, y hacia meses que no cogia



una moneda de diez coronas de la
encimera de la cocina, asi que pregunté:
«;Ha ocurrido algo?».

La abuela empezd a explicar que
habian encontrado una carta que mi
padre me habia escrito justo antes de
morir. Se me hizo un nudo en el
estdmago. Hacia once afios que mi padre
habia muerto y yo ni siquiera estaba
seguro de acordarme de coémo era. Una
carta de mi padre sonaba a algo muy
serio, casl como un testamento.

De repente la abuela me alcanzo un
gran sobre que tenia en las manos.
Estaba cerrado y solo ponia «Para
Georgy. No era la letra de la abuela ni



la de mama, ni tampoco la de Jorgen.
Abri el sobre lleno de impaciencia y
saqué un montdn de hojas. Al ver lo que
ponia arriba en la primera de ellas me
sobresalté:

(Estas  cOomodo,  Georg? Es
importante que estés bien sentado,
porque voy a contarte una inquietante
historia.

Me senti aturdido. ;Qué era aquello?
Una carta de mi padre. Pero... ;jera
auténtica?

«Estas comodo, Georg?» En ese
momento me parecid oir su voz
estruendosa, no en video sino la voz de
mi padre, como si de repente estuviera



vivo y sentado con nosotros en el cuarto
de estar.

Aunque el sobre estaba cerrado
antes de que yo lo abriera, pregunté¢ a
los mayores si habian leido ya la larga
carta, pero todos lo negaron con un
movimiento de cabeza, y dijeron que no
habian leido ni una sola frase.

«Ni una letray, dijo Jorgen. Parecia
un poco timido, lo cual no es tipico de
¢l. Pero quiza les dejara leer la carta de
mi padre cuando yo la hubiera acabado,
anadio. Creo que tenia mucha curiosidad
por saber lo que ponia en ella. Tuve la
sensacion de que tenia mala conciencia
por algo.



La abuela me contd por qué habian
cogido el coche y habian venido a Oslo
esa tarde. Fue porque creia haber
resuelto un viejo misterio, dijo. Todo
sonaba bastante misterioso, y de hecho
lo era.

Cuando mi padre estaba enfermo le
dijo a mama que estaba escribiendo una
carta para mi. Se trataba de una carta
que yo leeria cuando me hiciera mayor.
Pero la presunta carta nunca aparecio, y
yo ya tenia quince afos.

La novedad era que la abuela de
repente se habia acordado de otra cosa
muy distinta que también dijo mi padre.
Pidi6é que nadie tirase la sillita roja de



paseo. La abuela dijo que se acordaba
de cada palabra que mi padre habia
dicho sobre ese tema cuando ya estaba
en el hospital. «No os desprenderéis
nunca de la sillita, ;verdad?», dijo. «No
lo hagais, por favor. Ha significado
mucho para Georg y para mi en estos
meses. Quiero que sea para ¢l. Cuando
tenga edad suficiente para entenderlo,
decidle que yo queria que la
conservaray.

Por esa razon la vieja sillita no se
tiro ni se regald a ningun rastrillo de
beneficencia. Incluso Jergen habia sido
instruido al respecto. Desde que vino a
vivir a Humleveien sabia que habia una



cosa que no podia tocar: la sillita roja
de paseo. Tanto respetaba esa
prohibicion que insistidé en comprar una
silla nueva a Miriam. Tal vez no le
gustara la idea de pasear a su hija en la
misma sillita en la que mi padre unos
afnos atrds me habia paseado a mi. Pero
también podria simplemente ser porque
queria una silla nueva y mas moderna.
Le gusta seguir la moda; mejor dicho, le
gusta estar a la ultima.

Asi que una carta y una sillita de
nifios. Pero la abuela tardo once afios en
resolver el rompecabezas. Por fin se
habia dado cuenta de que alguien
deberia ir al cobertizo de las



herramientas y echar un vistazo a la
vieja sillita. Y no se equivoco. La sillita
no soélo era una silla. Era un buzon.

Yo no tenia claro si debia o no
creerme esa historia. Nunca resulta facil
saber si los padres o los abuelos dicen
la verdad, sobre todo cuando se trata de
«asuntos  delicados», como suele
llamarlos la abuela.

Lo que mas misterioso me resulta
hoy es que a nadie se le ocurriera
intentar conectar el viejo ordenador de
mi padre once afios atrds. jEn ese
ordenador escribio la carta! Claro que
habian intentado encenderlo, pero no
habian tenido imaginacion suficiente



para adivinar su clave personal. Tenia
que tener como maximo ocho letras, asi
eran los ordenadores de entonces. Pero
ni siquiera mama logréo encontrar la
clave. Es increible. Y Illevaron el
ordenador al desvan sin mas!

Mas adelante volver¢ a lo del
ordenador de mi padre. Ya es hora de
que le ceda la palabra a ¢l, aunque
intercalaré algiin comentario mio en el
camino. Ademas, escribiré un epilogo.
Tengo que hacerlo, porque esa larga
carta de mi padre es una pregunta muy
seria. A ¢l le importa mucho lo que yo
conteste a esa pregunta.

Me dieron una botella de coca-cola



y me llevée el monton de hojas a mu
habitacion. Para una vez que cierro la
puerta con llave desde dentro, mama
protesta; pero se dio cuenta de que no
sirvio de nada.

Era algo tan solemne leer una carta
de una persona que ya no vive, que no
soportaba la idea de tener a toda la
familia dando vueltas a mi alrededor. Al
fin y al cabo, se trataba de una carta de
mi padre muerto hacia once afios.
Necesitaba tranquilidad.

Fue una sensacion muy rara tener las
hojas impresas entre las manos, era algo
asi como descubrir un album de fotos
con fotos completamente nuevas de mi



padre 'y mias. Fuera nevaba
intensamente. Ya habia empezado a
nevar cuando volvia de la Escuela de
Musica. Pero la nieve seguramente no
cuajaria. Estdbamos a principios de
noviembre.

Me sent¢ en la cama y empece a leer.

(Bstas  comodo,  Georg? Es
importante que estés bien sentado,
porque voy a contarte una inquietante
historia. Pero tal vez te hayas
acomodado ya en el sofd de piel
amarillo. Bueno, si es que no lo habéis
cambiado por uno nuevo, qué s¢ yo. O
también puedes haberte sentado en la
vieja mecedora del jardin de invierno



que tanto te gustaba. ;O estis en la
terraza? Es que no sé en qué estacion te
encuentro. Bueno, también puede ser que
ya no vivais en Humleveien.

iQué sé yo!

No s¢ nada. ;Quién es el primer
ministro de Noruega? ;Cual es el
nombre del secretario general de las
Naciones Unidas? ;Como le va al
telescopio Hubble, sabes algo? ;Los
astronomos han aprendido algo mas
sobre cOmo esta atornillado este
Universo?

Varias veces he intentado
imaginarme coémo sera el mundo dentro
de unos anos, pero nunca he conseguido



forjarme una buena imagen de ti y de
como eres ahora. So6lo sé quién fuiste.
Ni siquiera s¢ la edad que tienes al leer
esto. Tal vez tengas doce o catorce afos,
y yo, tu padre, sali del tiempo hace
mucho.

La verdad es que ya me siento como
un fantasma, y me pongo a jadear en
busca de aliento cada vez que pienso en
ello. Empiezo a entender por qué los
fantasmas suelen aullar y hacer ruidos
como un huracan. No es para aterrorizar
a sus descendientes. Es solo porque les
resulta dificilisimo respiraren una época
distinta a la que fue la suya propia.

No soélo tenemos un lugar en la vida.



También tenemos un tiempo medido.

Asi es, y no puedo hacer sino tomar
como punto de partida todo lo que me
rodea en este momento. Estamos en el
mes de agosto de 1990.

Hoy, es decir, cuando leas esto,
habréas olvidado la mayor parte de las
vivencias que compartimos ti y yo en
aquellos calurosos meses del verano en
que tenias tres afnos y medio. Pero los
dias ain son nuestros, y todavia nos
quedan muchos buenos ratos juntos.

Te dir¢ en lo que pienso mucho
ultimamente: con cada dia que pasa, y
con cada pequefia cosa que ti y yo nos
inventemos  juntos, aumenta  la



posibilidad de que me recuerdes.

Ahora cuento las semanas y los dias.
El martes estuvimos en la torre de
Tryvannl!! contemplando la mitad del
reino, como se dice en los cuentos.
Pudimos ver hasta Suecia. Mama
también vino, estuvimos alli los tres.
Pero ;t lo recuerdas?

Inténtalo al menos, Georg. Inténtalo,
pues todo esta dentro de ti.

;Te acuerdas del gran tren BRIO?
Juegas con ¢l muchas horas al dia.
Puedo verlo mientras escribo. El suelo
esta sembrado de railes, vagones y
barcos que transporta el tren; estd todo
exactamente como lo dejaste hace un



momento. Al final, tuve que arrancarte
de alli para que llegaramos a tiempo a la
guarderia. Pero es como si tus pequefias
manos aun estuvieran tocando las
piezas. No me atrevo a quitar ni un solo
rail.

(Recuerdas aquel ordenador en el
que ti y yo jugdbamos los fines de
semana? Cuando era completamente
nuevo estaba arriba en mi despacho,
pero la semana pasada lo bajé al cuarto
de estar. Ahora prefiero estar aqui,
donde estan todas tus cosas. Por las
tardes también estiis mama y ti aqui
conmigo. Ademas, ahora también vienen
los abuelos mas a menudo. Eso estd muy



bien.

(Te acuerdas del triciclo verde? Esta
resplandeciente en el caminito de
gravilla. Si no lo has olvidado, serd
porque sigue en el garaje o en el
cobertizo de las herramientas, aunque
viejo y usado, supongo. ;O acab6 en un
rastrillo?

LY la sillita roja, Georg? ;Qué paso
con ella?

Al menos tendras algunos recuerdos
de todos esos paseos que dimos
alrededor del lago de Sogn, o de todas
las visitas a la cabafia en la montaia.
Hemos estado alli tres fines de semana
seguidos. Pero no me atrevo a preguntar



mas, tal vez no recuerdes nada de
aquella época, Georg, que también fue la
mia. Poco importa.

Dije que iba a contarte una historia,
pero no es algo trivial encontrar el tono
adecuado para esta carta. Supongo que
he cometido el error de dirigirme al
nifiito que me parece conocer tan bien,
aunque cuando leas estas lineas ya no
seras pequernio. Ya no seras el angelito
de los rizos dorados.

Me oigo a mi mismo balbuceando
como hacen las sefioras mayores con los
nifios pequeiios, lo cual es bastante
tonto, porque yo me dirijo al Georg
adulto, al que no tuve tiempo de



conocer, con el que nunca me dio tiempo
a hablar de verdad.

Miro el reloj. Hace s6lo una hora
que volvi a casa después de dejarte en
la guarderia.

Cuando cruzamos el arroyo, siempre
quieres bajarte de la sillita para tirar un
palo o una piedra al agua. Un dia
también encontraste una botella vacia de
refresco y la tiraste. Ni siquiera intenté
detenerte. Estos dias se te permite hacer
mas cosas que de costumbre. Y cuando
llegamos a la guarderia, sueles entrar
corriendo antes de que hayamos tenido
tiempo de despedirnos. Eres tu el que
mas prisa tiene. Es curioso. A menudo



parece que la gente mayor tiene menos
prisa que los nifios pequefios, que tienen
toda la vida por delante.

No es que yo sea muy mayor, Creo
que puedo decir que atn soy un hombre
joven, al menos soy un padre joven. Y
sin embargo me hubiera gustado poder
detener el tiempo. No me hubiera
importado que uno de estos dias durase
eternamente. Claro estd que llegaria
primero la tarde y luego la noche, pues
el dia tiene su propio ritmo, su propio
ritmo ciclico, pero el dia siguiente
podria empezar exactamente donde
empezé el anterior.

Ya no siento necesidad de ver o



vivir mas cosas de las que he vivido. Lo
que si desearia fervientemente es
mantener lo que tengo. Pero los ladrones
me acechan, Georg, unos huéspedes que
jamas han sido invitados han empezado
a chuparme la energia vital. Deberian
avergonzarse de ello.

Siento como algo muy entrafiable y
doloroso acompanarte a la guarderia
estos dias. Aunque todavia no me resulta
problematico moverme, ni siquiera
empujarte en la sillita, soy consciente de
que mi cuerpo estd muy enfermo.

Las enfermedades benignas meten al
paciente en la cama de inmediato. Las
malignas suelen necesitar mucho tiempo



hasta que te dan un fuerte golpe que te
deja en el suelo para siempre. Tal vez no
recuerdes que yo era médico, aunque
supongo que te lo habrd dicho mama,
estoy seguro. Ahora estoy de baja en el
centro meédico en el que trabajo, y sé¢ de
lo que estoy hablando. No soy un
paciente facil de engafiar.

Como ves, hay dos tiempos en
nuestra contabilidad, o mejor dicho, en
este Ultimo encuentro entre ti y yo. Es
como si nos encontraramos cada uno en
una cima cubierta de niebla intentando
poder ver al otro. Entre los dos hay un
valle maravilloso que t0 acabas de
abandonar en tu camino por la vida, y en



el que yo nunca te ver€. Y sin embargo,
debo tener presentes los dos momentos:
el de ahora, escribiéndote por las
maflanas mientras ti estds en la
guarderia, y el momento de lectura, que
solo te pertenece a ti cuando un dia leas
esto.

Has de saber que escribir una carta a
un hijo que ya no tiene padre hace que se
me parta el corazdn, y supongo que a ti
también te dolera un poco leerla. Pero
ahora eres un hombrecito. Si yo he
conseguido plasmar estas lineas en el
papel, ti tendras que tener la fuerza de
leerlas.

Como puedes comprender, he



asumido que tal vez tenga que
marcharme pronto de aqui, del sol, de la
luna y de todo lo que hay, y mds que
nada, de mam4 y de ti. Esa es la verdad,
y la verdad duele.

Tengo que preguntarte algo muy
serio, Georg, ¢sa es la razon por la que
escribo. Pero para poder hacerte la
pregunta, primero tengo que escribir esta
inquietante historia, tal y como te
prometi.

Desde que naciste, he sofiado con el
dia en que te contaria la historia de la
Joven de las Naranjas. Hoy, es decir, en
el momento de escribir esto, eres
demasiado pequefio para entenderla. De



modo que tendrd que ser mi pequeiia
herencia para ti. Tendra que esperarte en
algin lugar y aguardar a que llegue otra
etapa de tu vida.

Ahora ha llegado esa etapa.

Cuando hube leido hasta aqui, tuve
que levantar la cabeza. Muchas veces he
intentado recordar a mi padre, y ahora
volvi a intentarlo. El me lo habia
pedido. Pero todo lo que recordaba me
parecia sacado de los videos y del
album de fotos.

Recordaba que tuve un gran tren
BRIO cuando era pequefio, pero eso no



me ayudaba a acordarme de como era mi
padre. Aunque el triciclo verde seguia
en el garaje, yo estaba casi seguro de
que lo recordaba desde pequefio. Y la
sillita roja siempre habia estado al
fondo del cobertizo de las herramientas.
Pero no conseguia recordar ninguno de
aquellos paseos alrededor del lago de
Sogn. Tampoco recordaba haber estado
en la torre de Tryvann con ¢l. Habia
estado muchas veces en la torre de
Tryvann, pero con Jergen y mi madre.
Una vez estuve solo con Jergen. Fue
cuando mama estaba en el hospital con
motivo del nacimiento de Miriam.
Naturalmente, tenia un montén de



recuerdos de la cabafia de Fjellstolen.
Pero mi padre no cabia en ninguno de
esos recuerdos. En ellos solo estaban
mama, Jorgen y el bebé Miriam.
Tenemos alli arriba un viejo diario en el
que escribimos cada vez que vamos, y
he leido muchas veces lo que mi padre
escribid¢ en ¢l antes de morirse. El
problema estd en que no sé€ si recuerdo
algo sobre lo que ¢l escribio, pasaba
como con las fotos y los videos. «El
Sabado Santo Georg y yo construimos
una enorme cabafia de nieve con farolas
también de nieve...» Claro que habia
leido todas esas historias, y algunas
incluso me las sabia de memoria. Pero



jamas habia conseguido recordar si yo
habia participado en algo de lo que
hablaban las historias. No tenia mas de
dos afios y medio cuando mi padre y yo
construimos la enorme cabaiia de nieve.
Tenemos una foto de ella, pero es tan
oscura que solo se ven las luces.

Luego mi padre me hacia otra
pregunta en esa larga carta que habia
empezado a leer:

(Como le va al telescopio Hubble,
sabes algo? ;Los astronomos han
aprendido algo mas sobre coOmo estd
atornillado este Universo?

Senti un escalofrio al leer esas
lineas, porque acababa de hacer un



extenso trabajo para el colegio sobre el
telescopio espacial, o Hubble Space
Telescope, como se llama en inglés.
Otros de mi clase habian escrito sobre
el fatbol inglés, las Spice Girls o Roald
Dahl. Pero yo habia ido a la biblioteca
publica a buscar todo lo que tenian
sobre el telescopio Hubble, y habia
hecho el trabajo sobre ese tema. No
hacia mas que un par de semanas que se
lo habia entregado al profesor. Escribio
en el cuaderno que estaba impresionado
por la «aproximacion tan madura,
reflexionada y bien documentada a una
materia tan compleja». Creo que nunca
me he sentido tan orgulloso como



cuando lei esa frase. El titulo del
comentario del profesor era: «jFlores
para un astronomo aficionado!». Incluso
dibuj6 un ramo.

(Fue un visionario mi padre? ;O era
pura casualidad que me preguntara por
el telescopio Hubble solo unas semanas
después de que yo hubiera acabado mi
trabajo sobre ese tema?

(O no era auténtica la carta de mi
padre? ;O estaba vivo todavia? Volvi a
sentir escalofrios.

Seguia sentado en la cama pensando.
El telescopio Hubble fue puesto en
orbita alrededor de la Tierra desde la
nave espacial Discovery 25, en el mes



de abril de 1990. Fue justo en la época
en la que mi padre enfermo, después de
la Semana Santa de 1990. Siempre lo
habia sabido, pero no habia caido en
que coincidia exactamente con la fecha
en la que el telescopio Hubble fue
puesto en Orbita. Tal vez mi padre se
entero de su enfermedad el mismo dia
que el Discovery fue lanzado desde
Cabo Caifiaveral con el telescopio a
bordo, tal vez a la misma hora, tal vez
en el mismo minuto.

Entonces, podia comprender que le
interesara saber como le iba a la nave
espacial, pues no tarddo en descubrirse
que habia un defecto grave en el pulido



del espejo principal del telescopio. Mi
padre no podia saber que ese defecto fue
reparado por astronautas de la nave
espacial Endeavour en el mes de
diciembre de 1993, casi exactamente
tres aflos después de su muerte. Y por
supuesto, no sabia nada de todo ese
extraordinario equipamiento que fue
montado en el telescopio en el mes de
febrero de 1997.

Mi padre murié antes de tener
tiempo de saber que el telescopio
Hubble ha sacado las mejores y mas
nitidas fotografias del Universo. Yo
habia encontrado muchas de ellas en
Internet y habia incluido un montén en el



trabajo. Incluso he colgado alguna de las
que mas me gustan en mi habitacion, por
ejemplo la buenisima foto de la estrella
gigante Eta Carina, que se encuentra a
mas de 8.000 afios luz de nuestro
sistema solar. Eta Carina es una de las
estrellas con mayor masa de la Via
Lactea y pronto explotard como una
supernova antes de terminar como una
estrella de neutrones o un agujero negro.
Otra de mis fotos favoritas es la que
muestra las enormes columnas de gas y
polvo en la Niebla del Aguila (también
llamada M16). jAlli nacen nuevas
estrellas!

Hoy sabemos mucho mas del



Universo de lo que sabiamos en 1990, y
en gran parte, gracias al telescopio
Hubble. Ha sacado miles de fotos de
galaxias y nebulosas a millones de afios
luz de la Via Lactea. Ademas, ha
obtenido unas fotografias increibles del
pasado del Universo. Tal vez suene un
poco misterioso eso de sacar fotos del
pasado del Universo, pero contemplar el
Universo equivale a mirar hacia atrds en
el tiempo. La luz se mueve a una
velocidad de 300.000 kilémetros por
segundo, y sin embargo la luz
procedente de galaxias lejanas puede
tardar millones de afios en llegar hasta
nosotros, porque el Universo es enorme.



El telescopio Hubble ha sacado fotos de
galaxias que se encuentran a mas de
doce mil millones de afios luz, y eso
significa que también ha mirado mas de
doce mil millones de afios hacia atras en
la historia del Universo. Resulta casi
imposible de comprender, porque
entonces el Universo tenia menos de mil
millones de afios. El telescopio Hubble
ha conseguido mirar hacia atrds casi
hasta el Big Bang, que es cuando se
crearon el tiempo y el espacio. Yo sé
bastante de esas cosas, por €so escribo
sobre ellas ahora. Pero tengo que
cuidarme de no escribir todo lo que sé.
iEl trabajo que entregué al profesor



tenia cuarenta y siete paginas!

Me parecid tremendo que mi padre
me escribiera sobre el telescopio.
Siempre me ha interesado la
investigacion espacial, y tal vez esa
capacidad de elevar la mirada por
encima de todo lo que ocurre en la
superficie de este planeta sea
hereditaria. Pero también podria haber
elegido hacer mi trabajo sobre el
programa Apolo y los primeros seres
humanos en la luna. Podria haber escrito
sobre galaxias y agujeros negros, porque
también s¢ bastante sobre las galaxias y
los agujeros negros, por no decir de las
galaxias con agujeros negros. Podria



haber escrito sobre el sistema solar con
los nueve planetas y el gran cinturon de
asteroides entre Jupiter y Marte. O
también podria haber escrito sobre los
grandes telescopios en Hawai. Pero,
como ya sabemos, elegi escribir sobre
el telescopio Hubble. ;Como pudo
adivinarlo mi padre?

Resultaba mas facil entender por qué
menciond al secretario general de las
Naciones Unidas. Seguramente fue
porque yo naci el 24 de octubre, es
decir, el dia de la ONU. El nombre del
secretario general de la ONU es Kofi
Annan. Y el primer ministro de Noruega
se llama Kjell Magne Bondevik. Acaba



de relevar a Jens Stoltenberg.

Mientras yo seguia pensando, mama
llam6 a la puerta y pregunté como iba
todo. Me Ilimit¢ a decir «No me
molestes», pues ain no habia leido mas
que cuatro paginas.

Pens¢: Cuéntame, papd, hablame de
la Joven de las Naranjas. Estoy
preparado. Ha llegado el dia. Ha
llegado la hora de la lectura.

La historia de la Joven de las
Naranjas empieza una tarde en que yo
estaba delante del Teatro Nacional
esperando el tranvia. Era a finales de la
década de los setenta, avanzado el
otono.



Recuerdo que estaba pensando en mi
recién empezada carrera. Me resultaba
extrafio imaginarme que un dia seria
licenciado en medicina, y recibiria a
pacientes de verdad que dejarian su
destino en mis manos. Llevaria una bata
blanca, estaria sentado junto a un gran
escritorio y diria «lLe haremos un
analisis de sangre, sefiora Johnsen». O
«;Llevas mucho tiempo con esas
molestias?».

Por fin llegaba el tranvia. Pude verlo
a lo lejos, primero se deslizd por el
Parlamento y luego subi6 lentamente por
Stortingsgaten. Hay algo que me molesta
ligeramente desde entonces, y es que soy



incapaz de recordar adonde me dirigia
aquel dia. Pero al menos recuerdo que
subi a un tranvia brillante y azul que iba
al barrio de Frogner y estaba lleno de
pasajeros.

Lo primero en lo que me fij¢ fue en
una chica muy divertida que estaba de
pie en medio del vagoén con una gran
bolsa de papel llena hasta arriba de
naranjas. Llevaba un gastado anorak
naranja, y recuerdo haber pensado que
esa bolsa que apretaba con tanta fuerza
contra su cuerpo era tan grande y estaba
tan llena que se le podria caer en
cualquier momento. Ahora bien, no era
la bolsa de naranjas lo que mas me



interesaba, sino la joven que la llevaba.
Enseguida me di cuenta de que esa chica
era algo muy especial, habia en ella algo
magico e insondable, algo fascinante.
Ademas, vi que ella me mird, como
si me hubiera elegido de entre toda esa
multitud que entraba en el tranvia, durd
solo un segundo, pero fue como si entre
los dos se hubiera establecido una
secreta alianza. En cuanto entré, ella
clavo sus ojos en mi, y tal vez fui yo el
primero en desviar la mirada, quizi
porque en aquella €poca era
extraordinariamente  timido. Y sin
embargo recuerdo que, en el transcurso
de aquel corto trayecto de tranvia, supe



con toda certeza que jamas olvidaria a
esa chica. No sabia quién era ni como se
llamaba, pero desde el primer momento
ejercio sobre mi un inquietante poder.
Era media cabeza mas baja que yo,
tenia una larga melena negra, los ojos
marrones y, como yo, unos diecinueve
anos. En el momento de levantar la vista
fue como si me saludara sin hacer el mas
leve movimiento de cabeza, a la vez que
me sonreia de un modo burlén, como si
nos conociéramos de antes, 0 —y no
vacilo un instante en decirlo— como si
ella y yo hubiéramos compartido toda
una vida hacia mucho, muchisimo
tiempo. Tuve la sensaciéon de leer un



mensaje en este sentido en la mirada
marron.

Al sonreir se le hacian un par de
hoyuelos en las mejillas y, aunque no
por eso, me recordaba a una ardilla, al
menos era igual de graciosa. Si los dos
hubiéramos compartido una vida, tal vez
habria sido como dos ardillas en un
arbol, pensé, y esa idea, la de una vida
de ardilla jugando con esa misteriosa
joven de las naranjas no era nada
desagradable.

Pero ;por qué esa sonrisa tan pilla y
desafiante? ;Era realmente a mi al que
sonreia? ;O simplemente sonreia por
algin pensamiento divertido que no



tenia que ver conmigo? ;O tal vez se
estaba riendo de mi? También ésa era
una posibilidad con la que habia que
contar. Pero yo no tenia un aspecto
especialmente  gracioso, me creia
bastante corriente, y era ella, no yo, la
que tenia un aspecto un poco coémico con
esa enorme bolsa de naranjas apretada
contra el estobmago. Quiza se reia de si
misma. No todo el mundo es capaz de
€so0.

No me atrevi a volver a mirarla a
los 0jos. Solo miraba fijamente la gran
bolsa de naranjas. Ahora se le caera,
pensé. Que no se le caiga. Pero si que se
le cayo.



Habria al menos cinco kilos de
naranjas en la bolsa, tal vez ocho o diez.

El tranvia sube por Drammensveien.
Intenta imaginarte sus saltos y sacudidas.
Se para delante de la embajada de
Estados Unidos, luego en la plaza de
Solli y, cuando estd a punto de girar para
subir por Frognerveien, sucede justo lo
que me estaba temiendo. De repente, el
tranvia da un peligroso bandazo, la
joven de las naranjas se tambalea
ligeramente, y en una milésima de
segundo comprendo que tengo que
salvar del naufragio la enorme bolsa de



naranjas. jAhora... no, ahora!

Tal vez sea en ese momento cuando
hago un calculo fatalmente errdneo.
Realizo, al menos, una maniobra nefasta.
Escucha: muy decidido alargo los
brazos, y con uno de ellos sujeto la
bolsa de papel marron, mientras con el
otro rodeo la cintura de la joven. ;Y qué
crees que paso? Pues que a la chica del
anorak naranja se le cae la bolsa de las
naranjas, claro; o soy yo quien la aprieta
y le hago soltar la bolsa, como si tuviera
celos de ella y quisiera quitarla de en
medio, con el tristisimo resultado de que
treinta o cuarenta naranjas van rodando
por todo el tranvia entre los pasajeros.



Habia cometido muchas tonterias en mi
vida, pero ésta superd a todas, fue el
momento en que pasé mas vergiienza de
toda mi vida.

Basta de naranjas por ahora, deja
que rueden por el suelo durante unos
segundos mas, pues esta historia del
tranvia no trata de ellas. Al cabo de un
instante la chica se vuelve hacia mi, y
esta vez no sonrie. Al principio estd
unicamente triste, al menos una sombra
oscura le recorre la cara. No puedo
saber lo que estd pensando, pero da la
impresion de estar a punto de echarse a
llorar en cualquier momento. Es como si
cada naranja tuviera para ella un



significado especial, pues si, Georg,
como si cada una de ellas fuera
irreemplazable. Al cabo de un instante
me mira muy ofendida dandome a
entender que me considera responsable
de lo ocurrido. Me siento como si
hubiera destrozado su vida, por no decir
la mia. Me siento como si hubiera
destrozado mi futuro.

Deberias haber estado alli en ese
momento para salvarme de la situacion,
podrias haber dicho algo divertido vy
oportuno. Pero en aquellos tiempos yo
no tenia una manita en la que refugiarme,
todo eso sucedi6 muchos afios antes de
que ti nacieras.



Profundamente  avergonzado me
pongo a cuatro patas y empiezo a
recoger naranjas entre una multitud de
botas sucias, pero sélo logro salvar una
parte de ellas. La bolsa en la que
estaban se ha roto, lo descubro
enseguida, y no me sirve de nada.

Pensé que tenia gracia el hecho de
que hubiera caido rendido ante los
encantos de la joven, literalmente y
nunca mejor dicho. Varios pasajeros se
echan a reir alegremente, pero sélo los
mas  simpaticos, porque tampoco
escasean los gestos irritados. El tranvia
estti muy lleno y la apretura es
insoportable. Me fijo en que todos los



pasajeros que han presenciado lo
sucedido me consideran culpable de
algo que en realidad pretendid ser un
galante acto de salvamento.

Lo ultimo que recuerdo de aquel
infeliz viaje en tranvia es la siguiente
imagen: me he levantado del suelo vy
estoy de pie con los brazos llenos de
naranjas, me he metido dos en los
bolsillos de los pantalones, y cuando me
encuentro de nuevo delante de la chica
del anorak naranmja, me  mira
directamente a los ojos y dice en tono
ironico: «jDichoso gnomo!».

Fue una amonestacion, no cabe duda,
pero de repente recupera parte de su



buen humor y dice, en parte
reconciliadora, en parte burlona:
«;Puedo coger una naranja?».

«jPerdoname!», me limito a decir,
«jperdoname!».

El tranvia se para delante de la
chocolateria Mpllhausen en Frogner, se
abren las puertas, hago un gesto aturdido
a la chica de las naranjas, a mis 0jos
casi sobrenatural, y al instante coge una
naranja de mis repletos brazos vy
desaparece por la calle a un paso tan
ligero como si de un hada de los cuentos
se tratara.

El tranvia da una nueva sacudida, y
sigue su camino por Frognerveien.



«;Puedo llevarme una naranja?»
iImaginate, Georg! jPero si eran suyas
todas las naranjas que yo llevaba en los
brazos y en los bolsillos, ademas de las
que seguian rodando por el suelo del
tranvia!

De repente era yo el que tenia los
brazos llenos de naranjas y ni siquiera
eran mias. Me senti como un vulgar
ladron, y algunos pasajeros también
profirieron gritos poco amables en ese
sentido, no recuerdo lo que pensé en ese
momento, pero me bajé cabizbajo del
tranvia en la siguiente parada, que era la
de la plaza de Frogner.



Al bajar del tranvia un solo
pensamiento ocupaba mi cabeza: tenia
que encontrar un lugar donde poder
deshacerme de las naranjas. Iba
haciendo  equilibrios como  un
funambulista para que no se me cayeran,
y a pesar de ello, una cayd sobre el
adoquinado y, por supuesto, no pude
correr el riesgo de agacharme a cogerla.

Al instante, divisé a una sefiora que
iba con un cochecito de nifio por la vieja
pescaderia, ;sabes?, la que estd en la
plaza de Frogner. (Bueno, no puedo
saber si existe todavia). Me acerco muy
lentamente a ella y justo cuando paso
por delante del cochecito aprovecho la



ocasion para dejar caer todas las
naranjas sobre un pequefio edredon rosa,
incluidas las dos que llevo en los
bolsillos. Todo sucede en el transcurso
de uno o dos segundos.

Deberias haber visto la cara de la
sefiora, Georg. Me vi en la obligacion
de decirle algo, y le rogu¢ que aceptara
ese regalo para su hijito, porque como
estabamos en otofio era importante que
todos los nifios recibieran su dosis de
vitamina C, yo lo sabia, afiadi, porque
estudiaba medicina.

Le parecidé descarado, de eso no
cabe duda, tal vez pensara que estaba
borracho, al menos no se creyd lo de



mis estudios de medicina. Pero yo eché
a correr Frognerveien abajo. De nuevo
un Unico pensamiento ocupaba mi
cabeza: tenia que encontrar a la joven de
las naranjas. Tenia que encontrarla y
saldar mi deuda.

No s€ si conoces bien esa parte de la
ciudad, pero pronto llego sin aliento a la
esquina de Frognerveien con Fredriks
Stangsgate, Elisenbergveien y
Lovenskioldsgate, donde 1la joven
misteriosa se habia bajado del tranvia
con una sola naranja en la mano.
Igualmente podria haberme encontrado
en la Place de I’Etoile de la capital
francesa, pues habia demasiados



caminos entre los que elegir, y la joven
de las naranjas habia desaparecido.

Aquella tarde me paseé durante
horas de un lado para otro por el barrio
de Frogner, me acerqué al parque de
bomberos de Briskeby, y bajé hasta la
vieja clinica de la Cruz Roja, y cada vez
que veia algo remotamente parecido a un
anorak naranja, el corazobn me daba un
vuelco, pero parecia que a la chica se la
habia tragado la tierra.

Unas horas mas tarde se me ocurrio
que la joven a quien tanto habia
ofendido tal vez estuviera comodamente
sentada detrdas de una cortina en
Elisenbergveien mirando a escondidas a



ese joven estudiante que corria de un
lado para otro como el aturdido héroe
de una pelicula de aventuras. No
encontraba a la princesa que estaba
buscando. Voluntad no faltaba, pero era
incapaz de hallarla. Era como si la
pelicula se hubiera quedado atascada.

En mi blisqueda descubri una
reciente cascara de naranja en una
papelera. La cogi y la oli, y si realmente
procedia de la joven de las naranjas, eso
era el ultimo rastro de ella.

Me pasé¢ el resto de la noche
pensando en la chica del anorak naranja.



Yo habia vivido toda mi vida en Oslo,
pero a ella nunca la habia visto antes, de
eso estaba seguro. Y mi determinacion
de hacer todo lo posible por volver a
verla iba en aumento. Como por arte de
magia ella habia conseguido meterse
entre yo y el resto del mundo.

No podia dejar de pensar en todas
aquellas naranjas. ;Para qué las
llevaba? ;Iba a pelar una tras otra y
comerselas, es decir, gajo por gajo, por
ejemplo para desayunar o comer? La
idea me dejo algo perplejo. Tal vez
estuviera enferma y siguiera una dieta
especial, pensé¢, y también ese
pensamiento me intranquilizo.



Pero existian mas posibilidades.
Quizd fuera a preparar un sorbete de
naranja para una fiesta de mas de cien
personas. La mera idea me hizo sentir
celos, pues /por qué no me habia
invitado a mi? Ademas, estaba
convencido de que seria una fiesta poco
equilibrada en cuanto al reparto de
sexos. Se habia invitado a mas de
noventa chicos y sélo a ocho chicas.
Creia saber el porqué: el sorbete de
naranjas se serviria en una fiesta de fin
de curso de la Escuela Superior de
Empresariales, y en esa carrera habia
entonces muy pocas estudiantes.

Intent¢  deshacerme  de  ese



desagradable pensamiento, resultaba
insoportable, pero antes de desecharlo
del todo me dio tiempo a considerar
escandaloso el que la Escuela Superior
de Empresariales no hubiera introducido
aun las cuotas por sexos. Bueno, era
evidente que no podia fiarme de mi
imaginacion. Tal vez la joven de las
naranjas simplemente se dirigia a su
pequeiia habitacion alquilada para hacer
un monton de litros de zumo de naranja y
guardarlo en la nevera, ya que odiaba o
era alérgica a los zumos de las tiendas,
hechos con un concentrado barato de
California.

Ninguna de las dos posibilidades me



parecia muy probable, ni la del zumo ni
la del sorbete. Pero pronto se me
ocurridé una idea mas convincente: la
joven de las naranjas llevaba un anorak
como los que usaba el explorador Roald
Amundsen en sus famosas expediciones
polares. Yo siempre habia tenido cierta
facilidad para interpretar signos, algo
que en medicina se llama diagnosticar, y
estaba convencido de que uno no va por
las calles de Oslo ataviado con un viejo
anorak si no es porque esto tiene un
significado especial, al menos no si al
mismo tiempo se lleva una enorme bolsa
de papel llena de jugosas naranjas.
Pensé: la joven de las naranjas



planifica cruzar Groenlandia con esquis,
o al menos cruzar la planicie de
Hardanger, y en ese caso no es mala
idea meter en el trineo tirado por perros
ocho o diez kilos de naranjas porque, de
lo contrario, se corre el peligro de morir
de escorbuto en el hielo.

Una vez mas me dejé seducir por mi
imaginacion, pues la palabra «anorak»
es una palabra esquimal, ;no? Claro que
la chica iba a ir a Groenlandia. Pero
jqué seria ahora de la expedicion?
Quizd esa misteriosa joven no tenia
dinero para comprar asi, sin mas, otro
monton de naranjas, porque estuvo a
punto de echarse a llorar cuando se le



cayeron todas al suelo, y yo ya me habia
hecho la idea de que ella era muy pobre.

Pero aun habia mas posibilidades.
Tuve que serenarme y admitirlo. Tal vez
la joven conviviera con una familia
numerosa. jPor qué no? A lo mejor era
auxiliar de enfermeria y vivia sola en
una habitacion enfrente de la clinica de
la Cruz Roja, o tal vez era hija en una
familia muy extensa y muy amante de las
naranjas. Me hubiera encantado conocer
a esa familia, Georg, me los imaginaba
sentados a la gran mesa de comedor en
uno de esos pisos con solera del barrio
de  Frogner, con techos altos,
habitaciones espaciosas y molduras de



escayola en el techo. Aparte de la madre
y el podre habia siete hijos, cuatro
hermanas y dos hermanos, mas la joven
de las naranjas; ella era la mayor de los
hermanos, la carifiosa y atenta hermana
mayor, cualidades que le vendrian bien
en los dias siguientes, porque ahora sus
pobres hermanitos tal vez tardarian
mucho en poder llevarse una naranja al
colegio para después del bocadillo.

O —y un escalofrio me recorrio el
cuerpo al pensarlo— quiza era madre de
una mindscula familia compuesta sélo
por ella, un estupendo marido recién
licenciado en Empresariales y su
pequefia hija de cuatro o cinco meses,



cuyo nombre por alguna razdn decidi
que tenia que ser Ranveig.

También tuve que incluir esa
posibilidad, no quedaba mas remedio.
Igual que tampoco era seguro que la
sefiora que empujaba el cochecito en el
que dejé las naranjas fuera la madre del
nifio tapado con el edredon rosa delante
de la pescaderia de Frogner. La sefiora
podria ser la nifiera de la joven de las
naranjas. La mera idea me hizo mucho
dafio. Aunque en ese caso, algunas de
las naranjas serian devueltas a la joven
con mirada de ardilla. El mundo de
repente se habia hecho muy pequefio y
todo tenia sentido.



Siempre se me habia dado bien
sumar dos y dos, interpretar signos, o lo
que los médicos llamamos diagnosticar.
Debo afiadir que fui yo mismo quien
diagnosticO mi enfermedad. Estoy
orgulloso de ello. Fui a ver a un colega
y le dije lo que tenia. Luego, se ocupd
¢l. Y luego...

Bueno, Georg. En este punto he
tenido que hacer una pequefia pausa.

Tal vez te parezca extraiio que haya
sido capaz de escribir tan alegremente
sobre lo que sucedio aquella tarde hace
muchos afios. Yo lo recuerdo como una



historia divertida, casi como cine mudo,
y asi quiero que ti lo vivas también.
Pero no significa que en el momento de
escribir esto esté contento. La verdad es
que  me siento  completamente
desconcertado, 0 completamente
desconsolado, para ser sincero. No
intento ocultarlo, pero ti no lo notaras.
Nunca me veréds llorar, eso lo tengo
claro, seré capaz de dominarme.

Mama esta a punto de llegar del
trabajo, y ti y yo estamos solos en casa.
En este momento estds sentado en el
suelo pintando con colores, pero no me
puedes consolar. O tal vez si que
puedes. Cuando un dia, dentro de



muchos anos, leas esta carta de la
persona que era tu padre, tal vez le
envies un pensamiento de consuelo. La
idea me reconforta.

Tiempo, Georg. ;Qué es el tiempo?

Mir¢ una foto que tengo en la pared
de Supernova 1987A. Estéa sacada con el
telescopio Hubble, mas o menos cuando
mi padre se enter6 de que estaba
enfermo.

Claro que me daba pena. Pero, a la
vez, no estaba seguro de que me
pareciera bien por su parte dejar su
tristeza sobre mis hombros. Yo ya no
podia hacer nada por ¢€l. Vivido en un
tiempo distinto al de ahora, y yo tenia



que vivir mi propia vida. Si todo el
mundo se hundiera en cartas de sus
padres y antepasados muertos, no
seriamos capaces de vivir nuestras
propias vidas.

Me noté¢ un par de lagrimas en los
ojos. No eran lagrimas dulces, si es que
existe algo llamado lagrimas dulces,
eran de esa clase de lagrimas amargas y
duras que no corren, sino que se quedan
escociendo en el rabillo del ojo.

Pensé¢ en todas las veces que mama y
yo habiamos acudido al cementerio a
cuidar de la tumba de mi padre. Después
de leer los ultimos parrafos, decidi no
seguir haciéndolo. Al menos, no



volveria a pisar el cementerio solo.
Jamas.

No resulta muy dificil criarse sin
padre. Lo que si resulta aterrador es que
tu padre muerto empiece de repente a
hablarte desde la tumba. Tal vez hubiera
sido mejor dejar a su hijo en paz. El
mismo insinuaba que habia vuelto en
forma de fantasma.

Noté que me sudaban las manos.
Pero, por supuesto, acabaria de leer
toda la carta de mi padre. Tal vez fuera
bueno que hubiera enviado una carta al
futuro, tal vez no. AUn era muy pronto
para formarse una opinion definitiva al
respecto.



Tuvo que ser un tipo curioso, pense,
al menos cuando tenia diecinueve afios
aquel otofo a finales de los setenta, pues
me parecid un poco exagerada su pasion
por aquella joven que iba en el tranvia
de Frogner abrazando una enorme bolsa
de naranjas. Tampoco es tan raro el que
un chico y una chica se miren, creo que
es algo que se viene haciendo desde los
tiempos de Adany Eva.

(Por qué no podia escribir
simplemente que se habia enamorado de
ella? Seguro que la joven lo entendio
antes de que ¢l se lanzara encima de sus
naranjas. También aprovechd para
ponerle un brazo alrededor de la cintura.



Tal vez sintido un deseo inconsciente de
bailar un vals de las naranjas con ella en
el tranvia.

Cuando los mnifos se enamoran,
empiezan a pelearse o a tirarse del pelo.
Algunos se lanzan bolas de nieve. Yo
pensaba que los jovenes de diecinueve
afos eran un poco mas listos.

Pero so6lo habia leido aun el
principio de la historia. Quiza hubo, al
fin y al cabo, algo realmente misterioso
en esa «joven de las naranjas». De no
ser asi, mi padre no se hubiera puesto a
hablar de ella. El estaba enfermo, sabia
que tal vez iba a morir, asi que lo que
escribia tenia que ser algo muy



importante para €1, y quizd también para
mi.

Me bebi el resto de la coca-cola y
segui leyendo.

JVolveria a ver alguna vez a la Joven
de las Naranjas? Tal vez no, tal vez
vivia en otra parte del pais y so6lo vino a
Oslo de visita.

Cuando estaba en el centro y veia el
tranvia de Frogner, siempre miraba a
todas las ventanillas por si la Joven de
las Naranjas se encontraba entre los
pasajeros. Eso ocurri6 muchas veces,
pero nunca la vi. Empecé a dar paseos
vespertinos por el barrio de Frogner, y
cada vez que veia algo de color amarillo



o naranja pensaba que por fin iba a
volver a verla. Pero si la expectativa era
grande, también lo era la decepcion.

Asi transcurrian los dias y las
semanas, hasta que un lunes por la
mafiana entré en uno de los cafés de la
calle de Karl Johan. Era una especie de
lugar de encuentro para mi y para
algunos compafieros de la facultad.
Nada mas abrir la puerta y poner el pie
dentro, me detuve en seco y retrocedi
medio paso. jLa Joven de las Naranjas
estaba alli sentada! Ella nunca habia
estado antes en ese café, o, al menos,
nunca habiamos coincidido. Pero alli
estaba, con una taza de café y hojeando



un libro con laminas a color. Fue como
si una mano invisible la hubiera
colocado alli a la espera de que yo
apareciera. Llevaba el mismo anorak
gastado, y, escucha, Georg, puede que no
lo creas, pero sobre las rodillas tenia
una gran bolsa repleta de hermosas
naranjas.

Me sobresalté. Volver a ver a la
Joven de las Naranjas vestida con el
mismo anorak naranja y con una bolsa
idéntica a la primera sobre las rodillas,
fue una experiencia semejante a un
espejismo. A partir de entonces lo de las
naranjas se convirtio en el nucleo de lo
que estaba intentando averiguar. Por



cierto, ;qué clase de naranjas eran? Me
parecian tan frescas y luminosas que me
entraron ganas de frotarme los ojos.
Eran como doradas, muy distintas a
todas las que habia visto hasta entonces.
Incluso con cascara me parecid oler su
maravilloso jugo. jEstaba claro que no
se trataba de unas naranjas normales y
corrientes!

Entré casi a hurtadillas en el café y
me sent¢ en una mesa a sOlo cuatro o
cinco metros de ella. Antes de decidir
como proceder, queria contemplarla,
disfrutar de la vision de lo inexplicable.

Creia que no me habia visto, pero de
repente levantd la vista del libro que



estaba leyendo y me miro fijamente a los
0jos. Me pill6 in fraganti, porque seguro
que se dio cuenta de que llevaba un buen
rato mirandola. Me dedico una calida
sonrisa, y esa sonrisa, Georg, podria
haber derretido el mundo entero, porque
si el mundo entero la hubiera visto, ella
habria tenido la fuerza suficiente para
acabar con todas las guerras y toda la
enemistad del planeta, o al menos habria
dado lugar a una larga tregua.

No me quedaba otro remedio, tenia
que acercarme a ella, asi que me levanté
despacio y me sent¢ en una silla libre
junto a su mesa. A ella no le parecio
extrafio, aunque habia en esa joven algo



que me hacia dudar de si me reconocia
de aquel viaje en el tranvia.

Durante unos segundos
permanecimos mirandonos sin
pronunciar palabra. Fue como si ella
quisiera que esperaramos un poco antes
de empezar a hablar. Me mir6 a los ojos
sin pestafiear durante al menos un
minuto, y esta vez no desvié¢ la mirada.
Me fijé en que sus pupilas temblaban.
Era como si sus ojos preguntaran: ;Te
acuerdas de mi o no?

Uno de los dos tendriamos pronto
que decir algo, pero yo me sentia tan
aturdido que permaneci callado
pensando en aquel lejano tiempo en que



habiamos vivido juntos como dos
ardillas juguetonas en un bosquecillo,
solos ella y yo. Le encantaba esconderse
y yo tenia que corretear por los troncos
buscandola, y cuando la descubria, ella
saltaba a otro arbol. Siempre iba
bailando por el bosque de esa manera,
hasta que un dia se me ocurrid
esconderme yo. Entonces fue ella la que
vino bailando detras de mi, y yo me
sentaba en la copa de un arbol, o me
escondia entre el musgo detras de un
tronco, y disfrutaba viendo cémo me
buscaba impaciente, tal vez con un
atisbo de miedo de no volver a
encontrarme jamas...



Y entonces sucedio algo
maravilloso, no en el bosque de
avellanas en los tiempos remotos, sino
en ese momento en un café de la calle de
Karl Johan.

Yo tenia el brazo izquierdo sobre la
mesa, y de repente ella me cogio la
mano con su mano derecha. Habia
dejado el libro sobre la bolsa de
naranjas, pero seguia agarrandola con el
brazo izquierdo, como si tuviera miedo
de que fuera a quitarsela o a tirarla al
suelo.

Ya no me sentia tan timido y noté una
refrescante fuerza que se desplazaba de
sus dedos a los mios. Pensé que tenia



poderes sobrenaturales, y se me ocurrid
que podia tener que ver con las naranjas.

jUn enigma, pens¢€, un maravilloso
enigma!

Ya me resulto muy dificil seguir
callado, al menos uno de los dos
deberiamos decir algo. Tal vez fuera una
traicion, tal vez fuera infringir las reglas
que representaba la Joven de las
Naranjas, pero mientras seguiamos
mirandonos a los ojos, dije: «jEres una
ardillaly.

Al acabar de decirlo, ella esbozd
una ligerisima sonrisa y me apretd
carifiosamente la mano. Luego la solto,
se levantd majestuosa de la mesa con la



gran bolsa de naranjas entre los brazos,
y sali6 del café¢ con pasitos cortos. Al
marcharse, vi que tenia los ojos
empapados.

Yo estaba paralizado. Me habia
quedado sin habla. Unos segundos antes,
la Joven de las Naranjas habia estado
sentada enfrente de mi con su mano en la
mia, aun flotaba en el aire el aroma a
naranjas, y ella habia desaparecido. De
no haber sido por las naranjas tal vez me
hubiera dicho adids con la mano. Pero
necesitaba las dos para agarrar esa
enorme bolsa, de modo que no hubo
lugar para gestos. Pero ella lloraba.

No la segui, Georg. Eso también



hubiera sido infringir las reglas. Me
sentia abrumado, agotado, satisfecho.
Habia vivido algo maravillosamente
enigmatico de lo que podria nutrirme
durante meses. Sabia que volveria a
verla. Todo eso estaba dirigido por
poderes grandes e inescrutables.

Era una extrafia. Procedia de un
cuento mas bello que el nuestro pero
habia conseguido introducirse en nuestra
realidad, tal vez porque tenia una mision
importante que cumplir, o tal vez porque
iba a salvarnos de eso que algunos
llaman «lo triste y cotidiano». Hasta ese
momento yo ignoraba que existiese ese
tipo de iniciativas misioneras. Pensaba



que habia una sola existencia y una sola
realidad. Pero habia dos clases de seres
humanos. La Joven de las Naranjas por
un lado, y todos nosotros, todos los
demas, por otro.

Pero (por qué esas lagrimas en sus
ojos? ;Por qué lloraba?

Recuerdo que pensé que tal vez
fuera vidente. Pero ;por qué iba a llorar
al ver a un desconocido? jAcaso «veia»
que mi destino no era del todo bello?

Resulta curioso que pensara algo
asi. Aunque siempre me he inclinado a
dejarme llevar por mi imaginacion, era y
SOy una persona racional.



En este punto de la narracion siento
la necesidad de escribir un pequefio
resumen, pero te prometo no hacerlo a
menudo.

Un joven y una joven tienen un
efimero contacto visual en el tranvia de
Frogner. Ya no son unos nifios, pero
tampoco les ha dado tiempo a hacerse
del todo adultos, y nunca se habian visto
antes. Unos minutos mas tarde, el joven
cree que a la joven estd a punto de
caérsele una gran bolsa llena de jugosas
naranjas. El acude en su ayuda con el
triste resultado de que todas las naranjas
acaban en el suelo. La joven le llama
gnomo, y antes de bajarse del tranvia en



la siguiente parada le pide que le
devuelva solo una naranja, a lo que el
joven  accede  perplejo.  Luego
transcurren unas semanas, y vuelven a
encontrarse en un café. También esta vez
la joven agarra una gran bolsa de papel
repleta de apetecibles naranjas. El joven
se sienta a la mesa de ella, y durante un
minuto entero se miran fijamente a los
ojos. Puede sonar a topico, pero durante
sesenta segundos se miran
profundamente a los ojos, casi hasta el
fondo del alma, ¢l la de ella y ella la de
¢l. La joven le coge la mano, y ¢l dice
que ella es una ardilla. Entonces la
joven se levanta con movimientos



graciles y sale flotando del café con el
gran bulto entre las manos. El joven ve
que ella tiene los ojos empapados.

Entre los dos so6lo se han
pronunciado hasta ahora cuatro frases.
Ella: «jDichoso gnomo!». Ella: «;Puedo
coger una naranja?». El: «jPerdoname,
perdoname!». Y él: «jEres una ardilla!».
El resto es cine mudo. El resto es un
enigma.

(Eres capaz de resolver el enigma,
Georg? Yo no lo fui, tal vez porque
formaba parte de €l.

La historia ya me habia enganchado.
Dos veces seguidas la Joven de las
Naranjas habia aparecido ante mi padre



con una gran bolsa de naranjas entre los
brazos. Era misterioso. Luego ella le
cogid la mano mientras le miraba
profundamente a los ojos antes de
levantarse de repente y salir a la calle
llorando. Fue una conducta algo extrafia.
O mas bien muy particular.

O era mi padre el que empezaba a
tener visiones!

Tal vez la Joven de las Naranjas era
lo que se suele llamar una «quimeray.
Hay muchas personas que insisten en
haber visto un monstruo acuatico en el
lago Ness, o en el lago Seljordvannet, si
quieres, y quizd no mientan, puede
tratarse de una quimera. Si mi padre de



repente hubiera comenzado a explayarse
sobre una Joven de las Naranjas que de
pronto un dia baja por Karl Johan en un
enorme trineo tirado por perros, no
habria dudado un instante de que la
historia de la Joven de las Naranjas era
solo la consecuencia de que, durante un
breve periodo de su vida, mi padre
habia estado a punto de perder la razon.
Puede ocurrirle a cualquiera, y contra
eso no hay ninguna medicina.

Ahora bien, fuera la Joven de las
Naranjas un producto de su imaginacion
o un ser humano de carne y hueso, era
evidente que mi padre se habia sentido
profundamente fascinado por ella. Tengo



que decir que la frase «Eres una ardilla»
me parece algo bastante tonto para decir
cuando por fin tuvo ocasidn de dirigirle
la palabra. Pero mi padre tampoco
esconde el hecho de que ¢l mismo se
sorprendiera de haber dicho algo tan
tonto. ;Por qué demonios habia dicho
eso? No, papa, no soy capaz de resolver
ese enigma.

No pretendo hacerme el listo, soy el
primero en admitir que no siempre
resulta facil decirle algo a una chica a la
que has «echado el ojo».

Ya he mencionado que toco el piano.
No soy un gran pianista, pero soy capaz
de tocar el primer movimiento de la



Sonata del Claro de Luna de Beethoven
casi sin equivocarme. Cuando me
encuentro solo ante el  piano
interpretando esa pieza, tengo a veces la
sensacion de estar sentado ante un gran
piano de cola tocando a mis anchas,
mientras la luna, el piano y yo
navegamos en una Orbita alrededor del
planeta. Me imagino que lo que estoy
tocando se puede escuchar por todo el
sistema solar, si no hasta Plutdén, al
menos hasta Saturno.

Apenas he empezado a ensayar el
segundo movimiento de la sonata
(Allegretto). Resulta un poco mas dificil
de pillar, pero cuando mi profesora de



piano lo toca, me gusta muchisimo. ;Me
hace pensar en pequefias muiiecas
mecanicas que suben y bajan por las
escaleras de un gran centro comercial!
He optado por dejar fuera de mi
repertorio el tercer movimiento de la
sonata, y no solo porque es muy dificil,
sino porque me da miedo. El primer
movimiento (Adagio sostenuto) es
precioso, y tal vez un poco tenebroso,
pero el ultimo (Presto agitato) es
directamente amenazador. Si hubiera
viajado en una nave espacial vy
aterrizado en otro planeta en el que me
encontrara con una pobre criatura
martilleando el tercer movimiento de la



Sonata del Claro de Luna, habria vuelto
a despegar nada mas aterrizar. Pero, si
en cambio, la criatura en cuestion
hubiera tocado el segundo movimiento,
me habria quedado unos dias, y al menos
me habria atrevido a acercarme a ella
para preguntarle por las condiciones de
vida en ese planeta tan musical.

Un dia le dije a mi profesora de
piano que Beethoven tenia dentro mucho
del cielo y otro tanto del infierno. Se
quedd estupefacta. jDijo que yo habia
captado la esencia! Luego me contd algo
interesante. No fue el propio Beethoven
quien puso a la sonata el nombre Claro
de Luna. El la llamé Sonata en Do



sostenido menor, opus 27, numero 2,
con el sobrenombre Sonata quasi una
fantasia. Mi profesora opinaba que esa
sonata era demasiado inquietante para
llamarse Sonata del Claro de Luna.
Dijo que el compositor hungaro Franz
Liszt describio el segundo movimiento
como «una flor entre dos abismosy.
Personalmente creo que la hubiera
descrito como «un divertido teatro de
titeres entre dos tragediasy.

Pero ya he dicho que no me costaba
nada entender lo dificil que puede
resultar decirle algo a una chica a la que
uno le ha «echado el ojo». Y ahora he de
hacer una confesion, porque estoy



teniendo mis propias vivencias en esas
cuestiones, y precisamente en la Escuela
de Musica.

Los lunes tengo clase de piano entre
las seis y las siete y siempre coincido
alli con una chica que va a clase de
violin, tal vez tenga un afio o dos menos
que yo, y he de admitir que le he
«echado el ojo». Muchas vecesestamos
sentados los dos en la sala de espera
unos cinco o diez minutos, antes de que
empiecen las clases. Apenas hemos
hablado, pero hace unas semanas me
preguntd la hora, y lo mismo hizo la
semana siguiente. Entonces le dije que
estaba lloviendo a cantaros y que se le



habia mojado el estuche del violin. He
de admitir que de ahi no hemos pasado.
Mientras ella no empiece a hablarme de
verdad, yo tampoco me atrevo a iniciar
una conversacion mas profunda. Tal vez
ella piense que soy feucho. Pero también
puede ser que le guste y que sea tan
timida como yo. No tengo ni idea de
donde vive, pero sé que se llama
Isabelle, lo he visto en la lista de
alumnos de violin.

Ahora llegamos cada vez mas
temprano a las clases de musica. El
lunes pasado estuvimos esperando casi
un cuarto de hora. Pero todo lo que
hacemos es estar alli sentados mudos



como ostras. Luego nos vamos cada uno
a nuestra clase. A veces me imagino que
ella de repente viene a verme a la sala
de piano mientras estoy tocando la
Sonata del Claro de Luna y se
emociona tanto que se pone a
acompanarme con el violin. Eso nunca
ocurrira, €sa es mi quimera. Lo que pasa
es que yo nunca he visto su violin.
Tampoco la he oido tocar. jIncluso
puede que solo tenga una flauta dulce en
el estuche de violin! (En ese caso no se
llamaria Isabelle, sino simplemente
Kari).

Lo que tal vez haya querido decir es
que no sé como reaccionaria si ella de



repente me cogiera la mano y me mirara
profundamente a los ojos. Tampoco sé lo
que haria si se echara a llorar. De pronto
me doy cuenta de que s6lo tengo cuatro
anos menos de los que tenia mi padre
cuando conocid a la Joven de las
Naranjas. Entiendo que se quedara
perplejo. «jEres una ardilla!y, dijo.

Al finy al cabo, creo que te entiendo
bastante bien, papa. Sigue contando, te
escucho.

Después del breve encuentro en el
caf¢ inici¢ la fase sistematica y logica
de mi busqueda de la Joven de las
Naranjas. De nuevo transcurrieron
muchos largos dias sin que le viera el



pelo.

No hace falta que te haga complice
de todos mis errores de busqueda,
Georg, seria un archivo demasiado
largo. Pero especulaba y analizaba, y un
dia pensé lo siguiente: las dos veces que
habia visto a la Joven de las Naranjas
habian sido lunes. jComo no se me habia
ocurrido antes! Luego estaban las
naranjas, constituian la Unica pista real
que podia seguir. ;De donde procedian?
Por supuesto, tenian naranjas en todas
las tiendas de comestibles de Frogner.
Pero ;como de jugosas y buenas —o
baratas— eran esas naranjas? Pensé que
una persona exquisita compraria las



naranjas en un gran mercado de fruta,
por ejemplo en la plaza de Young, que
en aquellos tiempos era el Unico gran
mercado de fruta y verduras de Oslo, al
menos si se tiene la costumbre de comer
varios kilos al dia. También, coge el
tranvia de Frogner en Storgata, porque
uno no esta tan forrado como para coger
el primer taxi que pasa. ;Y habia otra
cosa: la bolsa de papel marrén! En una
tienda normal de comestibles te dan por
regla general una bolsa de plastico. |No
era precisamente en la plaza de Young
donde todo lo que se compraba lo
metian en grandes bolsas de papel
marron, como las que llevaba la Joven



de las Naranjas?

Esta era solo una de mis muchas
teorias, pero tres lunes seguidos me pasé
por la plaza a comprar un poco de fruta
y verdura. A un estudiante no le viene
mal mejorar la dieta, y yo Ultimamente
estaba comiendo demasiadas salchichas
con ensaladilla de gambas.

Ahora no voy a describir la
bulliciosa vida popular de la plaza de
Young, Georg, haz lo que yo. Busca a
una chica extrafiamente ataviada con un
anorak naranja que est¢ delante de un
puesto discutiendo el precio de diez
kilos de naranjas, busca a la misma
joven a punto de abandonar la plaza con



la pesada bolsa entre los brazos.
Olvidate de todo lo demas.

JLa ves, Georg?

Yo me llevé una decepcion las dos
primeras veces que estuve alli, pero el
tercer lunes descubri una figura vestida
de color naranja al otro extremo de la
plaza, pues si, lo que veia era una joven
que llevaba un anorak naranja, y estaba
junto a uno de los puestos de fruta
eligiendo naranjas que iba metiendo en
una gran bolsa de papel marron.

Crucé la plaza y no tardé nada en
acercarme a ella por detras. jConque las
compraba alli! Fue como si la pillara in
fraganti. Not¢ que me temblaban las



rodillas y tuve miedo de caerme al
suelo.

La Joven de las Naranjas ain no
habia terminado de llenar la bolsa por la
sencilla razéon de que compraba naranjas
de una manera muy diferente a todos los
demas clientes. Escucha: permaneci un
buen rato viéndola coger una naranja
tras otra y analizar minuciosamente cada
pieza, antes de meterla en la bolsa de
papel o devolverla al gran recipiente del
que la habia sacado. Comprendi por qué
no se contentaba con comprar las
naranjas en cualquier tiendecilla de
Frogner, pues resultaba obvio que para
la joven era de vital importancia tener



un surtido sumamente exquisito de
naranjas.

Nunca me habia topado con una
persona tan exigente a la hora de
adquirir naranjas, y estaba casi
convencido de que esa chica no
compraba naranjas con el Unico fin de
exprimirles el zumo. Pero ;para qué las
usaba  entonces?  ;Tienes  alguna
sugerencia, Georg? (Eres capaz de
entender por qué empleaba hasta medio
minuto en analizar si debia meter tal o
cual naranja en la bolsa de papel?

Personalmente s6lo se me ocurria
una idea: la Joven de las Naranjas
trabajaba de jefa de cocina en una gran



guarderia, en la que los nifios tomaban
una naranja durante la mafana. Todo el
mundo sabe que los nifios tienen un
sentido muy desarrollado de la justicia.
La Joven de las Naranjas era la
encargada de procurar que todas las
naranjas fueran idénticas, igual de
grandes, igual de redondas e igual de
luminosas. Ademas, tenia que contarlas



Capitulo 2

Esa idea me resultdé convincente, incluso
tuve tiempo de sentir un atisbo de miedo
de que en esa misma guarderia
trabajaran un par de guapetones
objetores de conciencia. Pero ;sabes,
Georg?; luego, a s6lo un par de metros
de distancia, pude comprobar que se
trataba de algo muy diferente. No me
costd mucho descubrir que la Joven de
las Naranjas se esforzaba al maximo en
elegir naranjas que fueran lo mas



diferentes posible entre ellas, tanto en
tamafio como en forma y color. Fijate
ademds en este pequefio detalle: jen
algunas naranjas quedaban atn algunas
hojas del naranjo!

Fue un alivio el poder descartar a
los objetores ligones. Pero ése era mi
unico motivo de alegria. Por lo demas,
ella seguia siendo un enigma.

Por fin llen6 la bolsa. La Joven de
las Naranjas pagd al frutero y se dirigio
hacia Storgata. Yo la segui a distancia,
porque me habia hecho el firme
propdsito de no darme a conocer hasta
que hubiéramos subido al tranvia de
Frogner. Pero precisamente en ese punto



me habia equivocado en mis
suposiciones, por desgracia. Pues
aquella tarde no fue hasta Storgata a
coger el tranvia. Antes de llegar alli se
metid en un coche blanco, un Toyota, en
el que habia un hombre sentado en el
asiento del conductor.

Dada la situacion no me parecio
prudente acercarme a ella. No tenia
ninguna gana de saludar a aquel hombre.
Al instante el coche arranco vy
desaparecio6 al doblar una esquina.

No obstante, te daré un dato mas: en
el momento en el que la Joven de las
Naranjas se mete en el coche con la
enorme bolsa entre los brazos, se vuelve



y me mira, pero no estoy del todo seguro
de que me reconociera. Lo Unico cierto
es que se mete en un Toyota blanco con
un hombre, y que me mira mientras lo
hace.

(Y quién era el afortunado? No pude
constatar su edad, podria ser su padre,
también podria ser... bueno, yo qué
sabia. ;Era objetor de conciencia? No
era muy probable, con un Toyota blanco.
.O se trataba del guapeton padre de una
nifia de cuatro meses llamada Ranveig?
No necesariamente, no habia nada que lo
indicara. Igual de probable era que el
hombre del Toyota fuera la persona con
quien la Joven de las Naranjas iba a



cruzar Groenlandia en esquis. Hacia
mucho que me habia hecho una idea de
ese hombre. En un sinfin de imagenes
veia las raciones de naranjas, las hachas
del hielo, el escalpelo, los bastones de
esqui de reserva, los sacos de dormir, el
infiernillo y las pastillas de caldo. Me
imaginaba la tienda en la que se
alojarian, era amarilla, y decidi que
irian ocho perros en la jauria.

iMe los imaginaba vivamente, ya lo
creo! No serian capaces de esconderse
de mi. Era como si llevara un carrete
entero en la cabeza: una extrana pareja
cruzando en esquis los extensos hielos
de Groenlandia. Ella tan bella e inocente



como la diosa del hielo. El todo lo
contrario, tiene la nariz torcida, un gesto
de amargura en la boca y una mirada
llena de malas intenciones, igual que
esas profundas grietas del glaciar en las
que ella puede caer en cualquier
momento. (Si se cae, ¢l la ayudara a
subir? ;O seguird solo, nutriéndose de
sus raciones de naranjas, consciente de
que nunca mas volverd a verla?) Ese
hombre rebosa una fuerza cruda, una
fuerza viril, primitiva y fea. Mata osos
polares con la misma facilidad que otras
personas un mosquito. Y, por cierto, no
hay que descartar la posibilidad de que
sea capaz de violarla alli, entre los



bloques de hielo, lejos de algo parecido
a una sociedad. ;Pues quién los veria,
quién los vigilaria alli en el hielo? Te lo
digo, Georg, los vigilaba. Era capaz de
forjarme una imagen cada vez mas nitida
de toda la expedicion. Me sabia de
memoria todo lo que necesitaban
llevarse, el equipo pesaria en total
doscientos cuarenta kilos, incluidos un
frasquito de champt y un cuarto de litro
de aguardiente que se beberian cuando
llegaran a Siorapaluk o a Qaanaag...
Pero a la mafana siguiente mis
nervios ya se habian calmado. No se
cruza Groenlandia en esquis en el mes
de diciembre. En el mes de diciembre,



esa clase de expediciones tienen como
destino el Antartico, y para ir alli no se
compran naranjas en un mercado de
Oslo, ese tipo de compras se hacen mas
bien en Chile o en Sudafrica. Incluso
puede ser que no se compre ni una sola
naranja para tales expediciones. Quien
vaya al Polo Sur tiene que tomarse
tantas calorias al dia que un suplemento
especial de vitaminas seguramente no
sea necesario: ademas, las naranjas
constituyen viveres demasiado pesados;
y sobre todo: ;cOmo comerse una
naranja congelada con gruesas manoplas
polares en las manos? Como suplemento
de liquido en una expedicion polar, las



naranjas serian tan fatales como los
caballos del explorador Scott. Por
cierto, (por qué hablar tanto de
liquidos? Basta con llevarse unas gotas
de gasolina y un buen infiernillo. Hielo y
nieve, es decir agua, es lo Unico que
sobra en esos parajes del mundo, y mas
del ochenta por ciento de una naranja es
agua.

Mi querida Joven de las Naranjas,
pensé. ;[Quién eres? ;De donde vienes?
¢Donde estas ahora?

Mama habia vuelto a llamar a la
puerta. «;Qué tal, Georg?», pregunto.

«Bien», contesté. «Pero deja de dar
la latay.



Permaneci6 callada durante dos
segundos y luego dijo: «No me gusta que
cierres la puerta con llavey.

Respondi: «;Para qué sirve tener
una llave para la puerta si no se puede
usar de vez en cuando? Hay algo que se
llama privacidad e intimidady.

Se irritdé un poco. O tal vez fuera
mas correcto decir que se ofendi6. Dijo:
«Estas siendo muy infantil, Georg. No
tienes motivo alguno para aislarte de
nosotros».

«Tengo quince afios, mama. No soy
yo el infantily.

Mi madre respir6 con dificultad, por
no decir con desgana. Luego se hizo el



silencio.

No dije nada de la Joven de las
Naranjas, claro, pues me daba Ila
sensacion de que, todo lo que me habia
confiado mi padre, era algo que jamas
habia contado a mi madre. Si lo hubiera
sabido, ella misma me lo podria haber
contado, y mi padre no hubiera tenido
que emplear sus ultimos momentos en
esta tierra escribiéndome una larga
carta. Tal vez hubiera vivido algo en su
juventud que luego usara para advertir a
su hijo de hombre a hombre, por asi
decirlo. Al menos habia algo importante
que queria preguntarme.

La pregunta mas concreta que me



habia hecho hasta ahora era que cémo le
iba al telescopio Hubble. {Si hubiera
sabido cuanto habria podido contarle!

Lo mas «especial» de ese «trabajo
especial» del colegio era que el
profesor me habia obligado a leerlo en
voz alta a toda la clase. También tuve
que ensefiar las fotografias. El lo hizo de
buena fe, pero ya en el recreo siguiente a
mi lectura algunas chicas empezaron a
llamarme «El pequefio Einstein». Da la
casualidad de que se trata de las chicas
que mas experimentan con rimel y lapiz
de labios. Creo que también
experimentan con otras cosas.

Yo no tengo nada en contra del rimel



o el lapiz de labios, pero hay que pensar
en el hecho de que nos encontramos en
una isla en medio del espacio. A mi me
parece cosa de locos. Me parece cosa
de locos el pensar que exista un espacio
en si. Pero hay chicas incapaces de ver
este Universo porque se lo impide la
cantidad de rimel que llevan. También
hay chicos incapaces de mirar por
encima del horizonte por la cantidad de
futbol que llevan en la cabeza. Es un
buen trecho el que separa un pequeiio
espejo de maquillaje de un verdadero
telescopio de espejo. Creo que eso se
llama «desviacion de perspectivan, o tal
vez también pueda llamarse déja vu.



Nunca es demasiado tarde para vivir un
«déja vuy. Mucha gente vive toda su
vida sin entender que flota en el vacio.
Hay demasiadas distracciones aqui en la
Tierra, y les basta con pensar en su
aspecto.

Pertenecemos a este planeta. No
pretendo dudar de ese hecho. Formamos
parte de la naturaleza de este planeta.
Aqui hemos aprendido de los monos y
de los reptiles como reproducirnos, y no
tengo nada que objetar al respecto. En
otra naturaleza tal vez todo fuera
diferente, pero estamos aqui. Y repito:
no lo niego. Sélo digo que eso no tiene
por qué impedirnos ir un poco mas alla



de la punta de nuestra nariz.

«Tele-scopio» significa algo asi
como mirar algo que estd muy lejos.
(Pero esta historia de una «joven con
naranjas» puede tener algo que ver con
un telescopio espacial?

El propdsito de colocar un
telescopio en el espacio no era en
absoluto el de poder acercarse a esas
estrellas y planetas que el aparato
observaria. Eso seria tan estapido como
ponerse de puntillas con el fin de tener
una mejor perspectiva de los crateres de
la luna. El tunico proposito de un



telescopio espacial es estudiar el
espacio desde un punto fuera de la
atmosfera de la Tierra.

Muchos creen que las estrellas del
cielo centellean, pero no es asi. Es la
atmosfera inestable la que crea esa
impresion, mas o menos de la misma
manera que una agitada superficie de
agua puede crear la impresion de que las
piedras de un lago se mueven y son
difusas. O al revés: desde el fondo de
una piscina no siempre resulta facil ver
lo que pasa arriba, junto al borde.

No hay en nuestra Tierra ningin
telescopio capaz de proporcionarnos
fotografias verdaderamente nitidas del



espacio. Solo lo consigue el Hubble
Space Telescope. Por esa razon puede
decirnos mucho mas de lo que hay alli
fuera que los telescopios que se
encuentran en la Tierra.

Muchas personas son tan miopes que
son incapaces de distinguir un caballo
de una vaca, o, sl se quiere, un
hipopdtamo de una cebra. Esa gente
necesita gafas para ver mejor.

Ya he dicho que muy pronto se
descubri6 un grave defecto en el espejo
principal del telescopio Hubble y que la
tripulaciéon de Endeavour repard ese
defecto en el mes de diciembre de 1993.
Pero en realidad no tocaron el espejo en



si, sino que le pusieron gafas. Esas gafas
constan de diez pequefios espejos y se
denominan COSTAR, o Corrective
Optics  Space  Telescope  Axial
Replacement.

Pero yo seguia sin entender qué
podia tener que ver el telescopio
espacial con una «joven de las
naranjas». Ahora lo entiendo, ahora que
estoy escribiendo esto, porque ya he
leido toda la carta que mi padre me
escribid durante las Gltimas semanas de
su vida. Para ser exacto, la he leido
cuatro veces, pero no revelaré nada a
los nuevos lectores.

iCuenta, papa! Cuenta tu historia a



todos aquéllos que leen ahora este libro.

La siguiente vez que vi a la Joven de
las Naranjas fue en Nochebuena, si,
fijate, justo en Nochebuena. Y esa vez
hablé con eclla de verdad. Bueno, al
menos intercambiamos algunas palabras.

En aquella ¢época compartia un
pequefio piso en el barrio de Adamstuen
con un compafiero de la facultad
llamado Gunnar. Pero iba a pasar la
Nochebuena en mi casa de Humleveien
con mi familia, compuesta s6lo por mis
padres y mi hermano, es decir, tu tio
Einar, cuatro afios menor que yo. Aquel
invierno ¢l estudiaba el Gltimo curso de
la ensefianza obligatoria. Eso era



muchos afos antes de que los abuelos se
fueran a vivir a Tensberg.

Casi habia perdido la esperanza de
volver a ver a la Joven de las Naranjas,
ademas, tenia grandes dudas en cuanto al
hombre del Toyota blanco. De repente
decidi asistir a la misa de Navidad antes
de ir a casa de mis padres en
Humleveien. Seguia tan embaucado por
la misteriosa joven que me imaginaba
que tal vez fuera a misa antes de ir a
cenar con la gente con la que celebraria
la Navidad. (;Quiénes serian?) Llegu¢ a
la conclusion de que lo mas probable
era que la viera en la catedral, o lo
menos improbable, para ser mas



preciso.

En este punto debo subrayar que
nada de lo que te cuento de la Joven de
las Naranjas ha sido inventado para que
encaje en la historia. Los fantasmas no
mienten, Georg, no tienen nada que
ganar. Pero por otro lado he de decir
que tampoco te lo cuento todo. Nadie
intentd nunca hacer algo tan initil.

No hace falta que me explaye sobre
todos mis malogrados intentos de volver
a ver a la Joven de las Naranjas. Tardé
varias semanas en escrutar todo el
barrio de Frogner, pero no hablaré de
eso. Si lo hiciera, ésta seria una larga y
pesada historia. Al menos cuatro veces



por semana me daba interminables
paseos por el parque de Frogner, y de
vez en cuando la divisaba en el gran
puente, delante del café del parque o
junto al Monolito, pero nunca se trataba
de ella. Incluso 1ba al cine con el Gnico
proposito de encontrarmela casualmente.
A veces ni siquiera veia la pelicula
entera. Cuando acababa la publicidad
sin que la Joven de las Naranjas hubiera
aparecido, a menudo me salia del local
y sacaba una entrada para otro cine. Me
converti en un experto buscando
peliculas que pensaba que podian
gustarle. Una se llamaba Paso decisivo,
y otra era la pelicula suiza La encajera.



Pero, como ya he dicho, no voy a
extenderme sobre episodios de ese tipo.

S6lo hay un hilo conductor en esta
historia, Georg: las veces que realmente
me encontré con la misteriosa Joven de
las Naranjas. No tiene sentido insistir
demasiado en todas las ocasiones en que
no la encontré, de la misma manera que
no tiene sentido insistir en todos los
boletos de la Loto que no hacen ganar un
gran premio. ;Has oido alguna vez una
historia asi? ;Cudndo has leido en un
periodico o una revista sobre un hombre
que jamas se convirtié en millonario de
la Loto? Lo mismo ocurre con esta
historia. El cuento de la Joven de las



Naranjas es como la historia de una
loteria gigantesca en la que so6lo son
visibles los boletos premiados. Piensa
en todos los boletos de la Loto que se
rellenan en el transcurso de una semana.
Intenta 1maginartelos en una enorme
habitacion, tal vez necesites un gimnasio
entero. Y entonces, por un espectacular
truco de magia, todos los boletos que no
tienen un premio de mas de un millon de
coronas desaparecen sin mas. Después
de eso no quedaran muchos boletos en el
gimnasio, Georg. {Y sin embargo en los
periddicos sélo leemos sobre ellos!
Estamos tras la huella de la Joven de
las Naranjas, nos hemos enganchado a



ella, pues de ella, y solamente de ella
trata esta historia. Por lo tanto, podemos
olvidarnos de todo lo demas por ahora.
Borramos a todos los demas seres
humanos de la ciudad. Metemos a todas
las demas mujeres entre paréntesis. Asi
de sencillo.

No la veo hasta que me encuentro
dentro de la iglesia, la descubro de
repente mientras el organista esta
tocando un preludio de Bach. Siento
escalofrios, sudo.

La Joven de las Naranjas esta
sentada al otro lado del pasillo central,



no puede tratarse de otra, y en una
ocasion durante la misa se vuelve para
mirar hacia arriba al coro, que canta una
de las canciones de Navidad. No lleva
el anorak naranja, ni tampoco tiene
sobre las rodillas una gran bolsa llena
de naranjas. Es Navidad. Viste un abrigo
negro y lleva el pelo recogido en la nuca
con un gran pasador que parece de plata,
pues si, es de plata pura, como la del
cuento, tal vez lo haya labrado uno de
los siete enanitos que salvaron la vida a
Blancanieves.

Pero ;con quién esta? Hay un
hombre sentado a su derecha, pero ni
una sola vez se inclinan el uno hacia el



otro durante la misa. Al contrario, poco
antes de acabar la celebracion veo que
el hombre sentado a la derecha de la
Joven de las Naranjas se inclina hacia
una myjer sentada a su vez a su derecha
y le susurra algo al oido. Lo recuerdo
como un movimiento  hermoso.
Naturalmente, un hombre puede volverse
hacia la derecha y hacia la izquierda
todo lo que quiera, y este hombre no es,
como ya hemos visto, una excepcion,
pero lo cierto es que se vuelve hacia la
derecha, podriamos decir que se vuelve
hacia donde debe. Tengo la sensacion de
que soy yo el que decide la direccién en
la que ¢l se vuelve.



A la izquierda de la Joven de las
Naranjas hay una anciana obesa, y no
hay nada que indique que ella y la Joven
de las Naranjas vayan juntas, pero puede
que se conozcan de la plaza de Young,
porque la anciana parece una verdulera,
y tal vez las dos hayan convertido en una
bonita tradicidn ir juntas a la misa de
Navidad. ;Por qué no, Georg? ;Por qué
no iban a hacerlo? La Joven de las
Naranjas es la mejor clienta de la
verdulera, al menos en lo que a naranjas
se refiere. Por ello se le hace un
justificado descuento. Siete coronas el
kilo de naranjas marroquies no es
mucho, pero la Joven de las Naranjas



las consigue por 6,50, y eso a pesar de
que le permiten tardar casi media hora
en llenar la bolsa con un exquisito
surtido de ejemplares variados.

No oigo lo que dice el pastor, pero
supongo que habla de Maria, Jos¢ y el
Nifio Jesus, faltaria mas. Se dirige a los
nifios, eso me gusta, la Nochebuena
pertenece a los nifios. Lo Uinico que hago
es esperar a que acabe la misa.
Concluye la musica, la congregacion se
levanta de los bancos, y debo procurar a
toda costa que la Joven de las Naranjas
salga de la iglesia antes que yo. Pasa
por delante de mi banco y hace un gesto
con la cabeza, aunque no s¢ si se fija en



mi. Pero estd sola, y es aiin mas hermosa
de lo que la recordaba. Es como si todo
el resplandor navidefio se hubiera
concentrado en una sola muyjer.

iAh! Sélo yo sé que esta chica es una
auténtica Joven de las Naranjas, que
ademas esta repleta de tentadores
secretos. S¢é que procede de un cuento
muy diferente, con reglas muy distintas a
las que rigen aqui. Sé que es una espia
en nuestra realidad. Pero ahora se
encuentra en la iglesia como uno de
nosotros y se alegra con todos de que
haya nacido el Nifio Jests, nuestro
salvador. Me parece muy generoso por
su parte.



La sigo muy de cerca. Varias
personas se quedan un rato en la puerta
de la iglesia saludandose y deseandose
Feliz Navidad, pero yo fijo la mirada en
el pasador de plata de la nuca de la
Joven de las Naranjas. Solo hay una
Joven de las Naranjas en todo el mundo,
y eso es asi porque ella es la Gnica que
ha logrado llegar aqui desde otra
realidad. Se dirige hacia la calle de
Grensen y la sigo a unos metros de
distancia. Ha empezado a nevar, copos
helados volando en el aire. Me fijo en
ellos porque se posan himedos en el
pelo oscuro de la Joven de las Naranjas.
Se va a mojar, pienso, deberia haber



traido un paraguas o al menos un
periddico para taparle la cabeza.

Esto es una locura, me digo, hasta
ahi llego a pensar con sensatez. Pero es
Nochebuena. Aunque el tiempo de los
milagros ya paso, nos queda al menos un
dia magico, un dia en el que todo puede
suceder. Todo. Noche de paz. Noche de
amor, y la Joven de las Naranjas
revolotea por las calles de Oslo como si
nada.

La alcanzo justo antes de Ovre
Slottsgate. La adelanto un paso, me
vuelvo y digo alegremente: «jFeliz



Navidad!».

Es obvio que se sobresalta, o hace
como Si se sobresaltara, eso nunca
puede saberse. Esboza una vaga sonrisa.
No tiene aspecto de espia. Tiene aspecto
de una chica por la que yo daria
cualquier cosa por conocer mejor.
Contesta: «jFeliz Navidad!».

Ahora sonrie de verdad. Echamos a
andar de nuevo. No parece disgustarle el
que yo camine a su lado. No estoy del
todo seguro, pero creo que incluso le
gusta. Veo el contorno de dos naranjas
que lleva escondidas bajo el abrigo
negro. Son igual de redondas e igual de
grandes. Me ponen nervioso y me hacen



sentir avergonzado. Ultimamente estoy
muy sensible a las formas redondas.

Siento que debo decirle algo mas, de
lo contrario tendria que dejarla y hacer
como si tuviera mucha prisa. Pero nunca
he tenido menos prisa que ahora. Me
encuentro junto a los origenes del
tiempo, he aterrizado en la meta y el
sentido de todos los tiempos. De repente
me acuerdo de un poema del poeta danés
Piet Hein: El que nunca vive el
momento, no vive nunca. ;Qué haces
tu?

Yo vivia el momento, y ya era hora,
porque nunca hasta entonces habia
vivido. Gritaba por dentro de alegria.



Digo sin pensar: «;De modo que no
estas a punto de irte a Groenlandia?».

Una tonteria por mi parte. Ella
entorna los ojos y contesta: «No vivo en
Groenlandiay.

De pronto me acuerdo de que en
Oslo hay un barrio que se llama
Groenlandia. Me siento muy
avergonzado, pero lo mejor es seguir el
camino que habia elegido. Digo: «Me
refiero a los hielos de Groenlandia. Con
un trineo tirado por ocho perros y diez
kilos de naranjasy.

(Sonreia o no sonreia?

Hasta ese momento no se me habia
ocurrido que tal vez no me recordara de



aquel viaje en el tranvia de Frogner. Me
llevo wuna desilusion, es como si
perdiera el norte, pero a la vez también
resulta un alivio. Al fin y al cabo, han
pasado un par de meses desde que tiré
aquella gran bolsa de naranjas; hasta
entonces no nos habiamos visto jamas, y
todo el episodio no dur6 mas que unos
cuantos segundos.

Pero al menos ha de recordarme del
caf¢ de Karl Johan. ;O solia coger la
mano a cualquier desconocido? La mera
idea me resultaba muy desagradable. Me
hacia sospechar de ella. Incluso una
auténtica joven con naranjas debe
cuidarse de no derramar demasiadas



bendiciones a su alrededor.

«;Naranjas?», repite, y ahora su
sonrisa es tan calida que recuerda al sur,
a un viento siroco del Sahara.

«Exactamentey, digo, «las
suficientes para cruzar Groenlandia en
esquisy.

Se detiene. No s¢ si desea continuar
con la conversacion. Tampoco sé€ si cree
que tengo intencién de invitarla a
acompafiarme a una  arriesgada
expedicion en esquis por los hielos de
Groenlandia. Pero de repente me mira
de nuevo, sus 0jos oscuros zigzaguean
entre los mios y pregunta: «;Eres td,
verdad?».



Asiento con la cabeza, aunque no
estoy muy seguro de lo que me ha
preguntado, porque no creo que haya
sido el Unico que la haya visto con
bolsas llenas de naranjas. Pero ella
anade, como acordandose de algo:
«Fuiste ti quien me dio un empujon en el
tranvia de Frogner, ;verdad?».

Asiento de nuevo.

«Me pareciste un gnomo».

Digo: «Y ahora el gnomo quisiera
recompensarte por todas las naranjas
que perdiste».

Ella se rie cordialmente, como si
fuera lo Ultimo en lo que pensara. Ladea
la cabeza y dice: «Olvidalo. Estuviste



muy graciosoy.

Perdoname, Georg, pero tengo que
interrumpirme a mi mismo y pedirte que
me ayudes a resolver un misterio.
Porque supongo que tu también te has
dado cuenta de que aqui hay algo que no
encaja. La Joven de las Naranjas me
habia mirado desafiante ya en aquel
desgraciado trayecto de tranvia, digo
desafiante por no decir arrebatadora. En
aquella ocasion fue como si me hubiera
elegido a mi de entre toda esa multitud,
0, dicho con otras palabras, como si me
hubiera elegido a mi de entre todos los



seres de la Tierra. So6lo unas semanas
mas tarde me habia dejado sentarme a su
mesa, y habia permanecido un minuto
entero mirandome a los 0jos mientras
me cogia la mano. En esa mano hervia
un brebaje de bruja de sentimientos
maravillosos. Luego nos volvemos a ver
durante unos minutos antes de que
repiquen las campanas de Navidad. Pero
ella no se acordaba de mi.

No hay que olvidar que ella venia de
un cuento muy diferente al nuestro, de un
cuento en el que rigen reglas muy
distintas a las de aqui. Porque habia dos
realidades paralelas, una era la del sol y
la luna, y la otra el inescrutable cuento



al que la Joven de las Naranjas de
repente habia entreabierto las puertas. Y,
sin embargo, Georg, s6lo quedaban dos
posibilidades: claro que se acordaba de
mi de los dos episodios anteriores, y tal
vez también de la plaza de Young, pero
hacia como si no me reconociera, fingia
haberme olvidado. Esa era una
posibilidad. La otra era mas
preocupante.  Escucha: la  pobre
muchacha no estaba del todo bien de la
cabeza, no estaba en sus cabales, como
se suele decir. Al menos tenia graves
problemas de memoria. Tal vez fuera
incapaz de recordar nada de un momento
a otro, quizd sea el problema de todas



las ardillas. Pues una ardilla s6lo esta
en el mundo sin mas: «el que nunca vive
el momento, no vive nunca. ;Qué haces
ta?». El agitado juego de la vida no
tiene espacio para el recuerdo ni para la
reflexion, tiene de sobra consigo mismo.
Asi era la norma en ese cuento del que
procedia la Joven de las Naranjas. Por
cierto, me acabo de acordar de como se
llamaba ese cuento. Se llamaba: «Entra-
en-mi-suenioy.

Pero por otro lado, Georg, desde
entonces he tenido que enfrentarme
conmigo mismo sobre como ella me
habria interpretado a mi. También yo
habia tenido su mano en la mia y la



habia mirado profundamente a los ojos.
Pero ;qué hago yo al volvernos a ver
tras la misa de Navidad en la catedral?
Digo «Feliz Navidad», como es natural,
pero no digo «Me alegro de volver a
verte». jPues no, lo que hago es
preguntarle st va camino de
Groenlandia! A los hielos de
Groenlandia, se entiende, con un trinco
tirado por ocho perros y diez kilos de
naranjas. ;Qué pensaria la Joven de las
Naranjas? Tal vez pensara que yo sufria
de esquizofrenia.

Lo cierto es que estdbamos
manteniendo un didlogo de besugos.
Jugdbamos a un complejo juego de



pelota demasiado rico en reglas.
Lanzdbamos sin cesar, pero ninguna de
las pelotas entraba en la porteria.

Y ahora, Georg, llega de pronto un
taxi libre. La Joven de las Naranjas
alarga el brazo derecho, el taxi se
detiene, y ella se apresura hacia ¢€l...

Me acuerdo de la Cenicienta, que
tiene que abandonar el baile del palacio
y volver a casa antes de que den las
doce, de lo contrario, el hechizo se
romperd. Pienso en el principe que se
queda solo en el balcon del palacio...
solo y abandonado, abandonado.



Deberia haber tenido en cuenta que
eso podia ocurrir. Estaba claro que la
Joven de las Naranjas tenia que llegar a
su casa antes de que tocaran las
campanas, porque asi eran las reglas.
Las jovenes con naranjas como ella no
vagan por las calles después de haber
repicado las campanas. ;Por qué iban a
repicar las campanas si no? Las
campanas tenian que impedir a los
jovenes dejarse embaucar por una joven
con naranjas, ;jno? Ya eran las cinco
menos cuarto y muy pronto me quedaria
abandonado en el extremo solitario de
Ovre Slottsgate.

Pens¢ con rapidez. Tengo s6lo un



segundo para hacer o decir algo tan
ingenioso que la Joven de las Naranjas
me recuerde para siempre.

Podia preguntarle donde vivia.
Podia preguntarle si ibamos en la misma
direccion. O podia apresurarme a sacar
cien coronas por los diez kilos de
naranjas, incluidas treinta por dafios y
perjuicios, pues no podia saber que le
habian hecho descuento. Con el fin de
satisfacer mu curiosidad, al menos
podria haberle preguntado por qué hacia
acopio de esas enormes cantidades de
naranjas. No es que fuera algo muy raro
aprovisionarse de comida, pero ;por
qué precisamente de naranjas? ;Por qué



no de manzanas o platanos?

En el transcurso de ese segundo me
da tiempo a volver a pensar en la
excursion con esquis por los hielos de
Groenlandia, la familia numerosa de
Frogner, la fiesta de fin de curso con
grandes cantidades de sorbete de
naranja, y... el bebé, es decir la
pequeiia Ranveig, que en ese momento
estaria en brazos de su papa, un hombre
musculoso que s6lo unas semanas antes
se habia licenciado en la Escuela
Superior de Empresariales y que hacia
un mes habia sido elegido presidente del
club de chicos «Majos y estupendosy.
Esta vez no tuve fuerzas para visitar la



ruidosa guarderia. Los nifios me ponian
nervioso.

Pero no me da tiempo a encontrar las
palabras correctas, Georg, el surtido es
demasiado grande. En el momento en
que se mete en el taxi me limito a gritar:
«jCreo que te amo!». Era verdad, pero
me arrepenti al instante.

El taxi se va, pero la Joven de las
Naranjas no se ha montado en ¢l. Ha
cambiado de idea. Esta en la acera,
como elevada por su propio peso y
voluntad, me coge de la mano, como si
los ultimos cinco afios no hubiéramos
hecho otra cosa que ir cogidos de la
mano, y hace un gesto para que echemos



a andar. No obstante, levanta la vista,
me mira y dice: «Si viene otro taxi tal
vez tenga que cogerlo. Alguien me estd
esperandoy.

Si, si, ese asqueroso marido y el
precioso bebe, pienso. O una madre y un
padre —el padre es pastor, por cierto, y
tal vez fuera el que habia oficiado la
misa a la que acabdbamos de asistir—,
cuatro hermanas y dos hermanos, vy
ademas tienen un cachorro en el piso,
pues el hermano pequeio, que se llama
Petter, se puso tan pesado con lo del
perro que al final se lo permitieron. O es
un nervudo y malhumorado explorador
de Groenlandia quien la esta esperando,



un tipo con todo ya empaquetado:
guantes  polares, trajes térmicos,
raquetas para la nieve, cera para los
esquis y un diccionario inuit-danés,
danés-inuit bajo el arbol de Navidad. Es
evidente que hoy la Joven de las
Naranjas no va a una fiesta de fin de
curso. Hoy libra en la guarderia.

«Y pronto doblaran las campanas
anunciando la Navidady, dije. «;Verdad
que si? No puedes estar en la calle
después de que hayan tocado las
campanas.

Ella no contesta, se limita a apretar
mi mano firme y carifiosamente, como si
juntos flotdramos ingravidos en el



espacio, como si nos hubiéramos
saciado de leche intergalactica y
tuviéramos todo el Universo para
nosotros solos.

Ya hemos pasado el Museo
Historico y hemos llegado al parque del
Palacio. Sé que en cualquier momento
puede llegar otro taxi. Sé que las
campanas de las iglesias empezaran a
repicar en cualquier momento para
anunciar la Navidad.

Me paro y me coloco delante de
ella. Le acaricio con cuidado el pelo
huimedo y dejo mi mano sobre el
pasador de plata que lleva en la nuca.
Esta helada, y sin embargo desprende



calor. jImaginate, la estoy tocando!

Y pregunto: «;Cuando podemos
volver a vernos?».

Ella  permanece un  instante
observando el asfalto antes de levantar
la vista y mirarme. Sus pupilas bailan
intranquilas, me parece ver temblar sus
labios. Y me propone un acertijo sobre
el que reflexioné muchisimo. Dice:
«;Cuanto tiempo puedes esperar?».

[Qué podia responder a esa
pregunta, Georg? Tal vez fuera una
trampa. Si contestara que dos o tres
dias, seria mostrarme demasiado
impaciente, y si contestara «toda la
vida», pensaria que no la queria de



verdad o simplemente que no era
sincero. De modo que tuve que
ingeniarme algo intermedio.

Contesté: «Podré esperar hasta que
mi corazdn sangre de penay.

Sonri6 algo indecisa y me acaricio
los labios con un dedo. Luego pregunto:
«;Cuanto tiempo es eso?».

Hice un gesto de desesperacion con
la cabeza y opté¢ por decir la verdad:
«Tal vez s6lo cinco minutosy, dije.

Pareci6 alegrarse por lo que
acababa de oir, pero susurrd: «Estaria
bien si pudieras aguantar un poco
mas...».

Ahora me toc6 a mi pedir una



respuesta. Pregunté: «;Cuanto?».

«Tendrdas que ser capaz de
esperarme seis mesesy, contestd. «Si
consigues esperar todo ese tiempo,
podremos volver a vernosy.

Creo que dejé escapar un suspiro.
«;Por qué tanto tiempo?»

La cara de la Joven de las Naranjas
adquiri6 una expresion severa. Era
como si estuviera obligada a hacerse la
dura. Contesto: «Porque es exactamente
el tiempo que tendras que esperar».

Not6 que la decepcion me estaba
hundiendo. Tal vez por eso anadio:
«Pero si lo consigues, podremos estar
juntos todos los dias durante los seis



meses siguientes.

En ese momento comenzaron a sonar
las campanas, y hasta ese instante no
retiré la mano de su pelo humedo y del
pasador de plata. Al mismo tiempo, un
taxi libre se acercaba por la
Wergelandsveien. Tenia que ocurrir.

Mirandome a los ojos me pide algo,
es como si me pidiera comprension, me
pide que emplee todas mis habilidades y
toda mi inteligencia. De nuevo se le
saltan las lagrimas. «;jPues... feliz
navidad... Jan Olav!», dice
tartamudeando. Luego sale corriendo,
para el taxi, se mete en ¢l y me hace un
gesto nervioso con la mano. Pero el aire



esta cargado del destino. No se vuelve a
mirarme cuando el coche acelera vy
desaparece. Creo que esta llorando.

Estaba abrumado, Georg.
Conmocionado. Me habian tocado diez
millones en la Loto, pero la alegria s6lo
dur6 unos minutos, hasta que me
comunicaron que se trataba de un error y
que por el momento no podria cobrar el
premio.

(Quién era esa joven sobrenatural?
Era una pregunta que me habia hecho ya
muchas veces, pero ahora habia surgido
un nuevo interrogante: ;coOmo podia



saber mi nombre?

Seguian repicando las campanas de
la catedral y de las demas iglesias de la
ciudad. No se veia a nadie por las
calles, tal vez por eso grité varias veces
la misma pregunta al aire de diciembre
en voz muy alta, casi cantando: «;Como
podia saber mi nombre?». Habia una
tercera pregunta igual de apremiante:
(Jpor qué tenian que transcurrir seis
meses hasta que quisiera verme de
nuevo?

Tendria oportunidades de sobra para
reflexionar sobre esa pregunta. Y
conforme pasaban los dias, no me
faltaban respuestas, aunque no sabia



cual de ellas seria casualmente la
correcta. SoOlo tenia wunos cuantos
indicios para guiarme, pero ya entonces
era un experto interpretando signos o
diagnosticando. Tal vez me excedi,
porque surgieron demasiadas teorias
paralelas.

Quizd la Joven de las Naranjas
estaba gravemente enferma y por eso
seguia un severo régimen a base de
naranjas. Quiza fuera a someterse
durante los siguientes seis meses a un
desagradable tratamiento médico en
Estados Unidos o en Suiza, porque en
Noruega no quedaba nadie que pudiera
hacer algo mas por ella. Lo cierto es que



se le saltaban siempre las lagrimas y
sobre todo cada vez que se separaba de
mi. Pero también habia insinuado que
pasados esos seis meses podriamos
vernos todos los dias, es decir desde
julio hasta diciembre. Primero tendria
que esperar medio afio a la Joven de las
Naranjas, y luego podria estar con ella
todos los dias durante los seis meses
siguientes. Me sentia muy reconfortado,
pues en realidad no era un mal acuerdo,
en ese sentido no tenia de qué quejarme.
Significaba que el afio siguiente nos
veriamos cada dos dias. ;No hubiera
sido mucho peor que primero nos
viéramos todos los dias durante seis



meses para luego no volver a vernos
nunca mas?

Acababa de iniciar mis estudios de
medicina, y se sabe que muchos
estudiantes de esa materia desarrollan
una cierta hipocondria tanto propia
como ajena en su ferviente interés por
interpretar los sintomas, una tendencia
casi detectivesca a hacer diagndsticos,
de la misma manera que con cierta
frecuencia los estudiantes de teologia
empiezan a dudar de su fe religiosa, o
algunos estudiantes de derecho adoptan
una actitud critica ante las leyes del
pais. Por lo tanto, y como consecuencia
de una severa autodisciplina, intenté



deshacerme de la idea de que la Joven
de las Naranjas estaba gravemente
enferma e iba a someterse a un doloroso
tratamiento en un pais extranjero. Habia
muchas otras huellas que seguir.

Por muy enferma o muy trastornada
que estuviera la Joven de las Naranjas,
eso no explicaba, por ejemplo, que
supiera como me llamaba. Y habia algo
mas: ;por qué le daba por llorar cada
vez que me veia? ;Qué habia en mi que
le producia tanta tristeza?

Ahora podria tirar por la borda mis
inhibiciones y relatarte todos los
pensamientos que se me pasaron por la
cabeza durante esas Navidades. Por



ejemplo podria resumir todo lo que me
invent¢ sobre la familia numerosa de
Frogner. O podria enumerar todas las
respuestas que encontré a por qué no
podia volver a verla hasta pasados seis
meses. Una de las respuestas, y tal vez
tipica en su género, era que la Joven de
las Naranjas era simplemente demasiado
buena para este mundo. Por esa razon
viajaba en secreto a Africa con el fin de
introducir comida y medicinas a
escondidas para los mas pobres de ese
gran continente y, sobre todo, donde
arrasaban la  malaria 'y  otras
enfermedades terribles. Ahora bien, una
respuesta de ese tipo no solucionaria el



misterio en torno a las naranjas. ;Por
qué no?, por cierto. Tal vez se las
llevara a Africa. ;Y por qué nunca se me
habia ocurrido eso antes? Tal vez habia
invertido todos sus ahorros en alquilar
un avion Hércules.

Pero, Georg, nos hemos prometido
que s6lo vamos a seguir las pistas reales
de la Joven de las Naranjas. Si te
contara todos mis pensamientos y
fantasias sobre ella, tendria que pasarme
un afio entero delante del ordenador, y
no tengo tanto tiempo. Asi de sencillo
es, aunque me duela pensar en ello.

Pero ;por qué concentrarnos en esas
fantasias? Aparte del hecho de que la



Joven de las Naranjas me hubiera
mirado a los ojos varias veces, me
hubiera cogido la mano en dos
ocasiones y me hubiera acariciado los
labios con un dedo, lo tnico a lo que
podia atenerme era a las escasas
palabras intercambiadas entre nosotros.
Por lo tanto, era importante recordar
minuciosamente lo que nos habiamos
dicho. Me apresuré a anotar todas las
palabras e hice todo lo posible para
interpretarlas.

LY t4, Georg, podras: 1) Entender
por qué compraba tantas naranjas. 2)
Decirme  por qué me  mird
profundamente a los o0jos y me cogio la



mano en ese café sin pronunciar palabra.
3) Contestarme por qué estudiaba cada
una de las naranjas que compraba en la
plaza de Young, tal vez para evitar que
alguna fuera igual a otra. 4) Descubrir
alguna sefial de por qué no podiamos
volver a vernos hasta pasados seis
meses. Y 5) Adivinar el mayor de las
enigmas: como podia saber mi nombre?
Si eres capaz de resolver estos
enigmas, estards en el buen camino para
contestar la pregunta mas importante de
todas: ;quién era la Joven de las
Naranjas? (Era una de nosotros? ;O
venia de una realidad completamente
diferente, tal vez de otro mundo al que



deberia regresar durante seis meses,
antes de volver aqui y asentarse entre
nosotros?

No fui capaz de interpretar los
signos, Georg. No logré hacer un
diagnostico.

Al poco rato de desaparecer la
Joven de las Naranjas en su taxi,
enseguida paré otro y me fui a mi casa
de Humleveien a celebrar la Navidad
con mi familia. Mi hermano Einar tenia
aquel invierno una sola pasion: hacer
esqui de eslalon en la cuesta de Tryvann.
Le iba a regalar unos guantes de esqui



estupendos y esperaba con ilusion que
abriera el paquete después de la cena de
Nochebuena. Ademas, habia comprado
una lata de comida de lujo para su gato,
para mi madre un polémico libro de
poesia en finosueco, escrito por Mértha
Tikkanen, que se llama La historia de
amor del siglo, y para mi padre una
novela llamada Carrera muerta, del
joven  debutante  noruego  Erling
Gjelsvik. Yo habia leido el libro y pensé
que a mi padre tal vez le pareciera
interesante. Pero también habia otra
razon: en esa €poca yo mismo sofiaba
con escribir. Tal vez por eso me
apetecid regalarle a mi padre un libro



escrito por un joven y desconocido autor
primerizo.



Capitulo 3

En aquella época yo solia dormir en la
pequeiia habitacion al lado del salon.
Hoy ése es tu cuarto, o por lo menos lo
es cuando escribo la carta. No sé si lo
seguird siendo cuando ta la leas.

Siguiendo las pautas que hemos
fijado para esta historia, no diré¢ nada
sobre la celebracion navidefia de ese
ano. Tan sélo mencionaré que en la
noche de Navidad no pegué ojo.

Aun no habia leido mas que la mitad



de la larga carta de mi padre, y noté que
tenia que ir al bafo urgentemente. Era
culpa mia, claro. Habia bebido
demasiada coca-cola.

iQué fastidio!, pensé. Para ir al bafio
tenia que atravesar el salon, el cuarto de
estar y la entrada, y estaria rodeado de
miradas curiosas por todas partes. Creo
que hay algo que se llama «carrera de
baquetasy». Pero no tenia otra eleccion.

Abri la puerta con la llave, dejé el
monton de hojas impresas encima de la
cama, volvi a cerrar la puerta al salir y
me meti la llave en el bolsillo.

Los cuatro aparecieron al instante.
Intent¢ hacer como si sus miradas



interrogativas no fueran conmigo.

«;Has acabado ya?», pregunt6 mi
madre. Toda ella parecia un gran signo
de interrogacion. ;Qué era lo que habia
estado leyendo?

«Es una lectura triste?», preguntd
Jorgen, como compadeciéndose de mi
porque mi padre habia muerto. La
verdad es que siempre habia puesto todo
de su parte para ser un buen sustituto de
¢l, y eso esta bien. Pero no podia
compadecerse de mi madre porque
habia perdido a su marido y a la vez
ocupar el lugar, por no decir la cama, de
ese marido. Creo que en el fondo Jergen
se alegraba de que mi padre hubiera



muerto. De lo contrario, no habria tenido
a mi madre. Y tampoco a Miriam. Y
puestos a nombrar, tampoco me habria
tenido a mi. Hay un refran que dice «A
rey muerto, rey puestoy.

Me fij¢€ en que se habia servido una
gran copa de whisky. De vez en cuando
se toma alguna, pero solo en viernes o
sabados. Estabamos a lunes.

No creo que se sintiera avergonzado
por estar de pie en medio del salon con
una copa en la mano, no es €sa la razon
por la que menciono esto. Pero tal vez
estuviera un poco cortado porque yo me
habia encerrado en mi habitacion con el
fin de leer algo que mi padre auténtico



me habia escrito poco antes de morir, y
mucho antes de que hubiera ningln
Jorgen en la casa. Cuando yo era
pequefio lo llamaba a veces «forastero»,
un poco infantil por mi parte, lo admito,
pero lo hacia s6lo para provocarle.

«;Todavia no has acabado de leer?»,
preguntd el abuelo. Llevaba un puro
encendido en la mano. Habia captado el
meollo de la cuestion.

«Solo he leido la mitad», dije.
«Ahora tengo que ir al bafio».

«Pero te gusta lo que estas
leyendo?», pregunt6 la abuela, dando la
lata.

«jSin comentarios!», conteste. Eso



es lo que siempre dicen los politicos a
los periodistas cuando no les da la gana
de contestar a preguntas dificiles.

Los periodistas y los padres se
parecen en que son igual de curiosos. Y
los politicos y los nifios se parecen en
que siempre se les hace preguntas
delicadas nada faciles de contestar.

Tal vez sea ya hora de presentar mas
de cerca a las personas que forman parte
de esta historia. Empezaré por mama,
que es a la que mejor conozco de todos.

Mama cumpli6 ya los cuarenta, y
puedo caracterizarla como una mujer



madura e independiente, que nunca tiene
miedo de decir lo que piensa. Ademas
es muy «maternal», y al decirlo no so6lo
me refiero a como se ocupa de Miriam.
También me mima bastante a mi, y a
veces me habla como si tuviera dos o
tres afios menos de los que tengo. Por
regla general, lo dejo pasar sin mas,
pero a veces me deprime bastante, por
ejemplo cuando traigo amigos a casa
después del colegio. Entonces es como
si disfrutara mostrando a mis amigos que
yo sigo siendo su nifio, aunque de hecho
a ella le saco un par de centimetros.
iUna vez que estaba en el salon jugando
al ajedrez con un amigo mio que se



llama Martin, mi madre se acercod al
sofa con un cepillo y se puso a
cepillarme el pelo! Entonces si le dije lo
que pensaba. No me gusta enfadarme
con mama —y aquella vez no s6lo me
enfadé, me enfureci— pero fue porque
estaba Martin y tenia que demostrarle
que yo era capaz de poner limites.
Mama se refugid en la cocina, y al cabo
de veinte minutos volvid con chocolate y
bizcocho de navidad. Martin silbo
entusiasmado, pero a mi me resultd
penoso que nos sirviera de esa manera
después de lo ocurrido. Faltdé poco para
que entrara en la cocina a ver si habia
alguna cerveza en la nevera. Pensé que



s1 no encontraba cerveza, al menos sabia
donde estaba la botella de whisky de
Jorgen. Afortunadamente Martin tiene un
gran sentido del humor y luego hablamos
de lo ocurrido. Creo que empezd a sentir
mas respeto por mama cuando le dije
que se gana el sustento dando clase a los
estudiantes de la Academia Estatal de
Bellas Artes. «Si surge un nuevo
Picasso sabras quién le ha ensefiadoy, le
dije. Después de lo que habia sucedido,
me sentia obligado a intentar elevarla un
poco.

Resulta dificil describir a tu propia
madre, al menos en lo que se refiere a
gustos y vicios, pero hay algo que



destaca sobre lo demds. A mama le
chifla el regaliz, y con eso quiero decir
toda clase de regaliz. Encuentro
caramelos de regaliz por todas partes,
cajas de Fazier y bombones de regaliz
inglés, pues ultimamente lo come a
escondidas, porque tanto Jergen como
yo hemos empezado a reganarla. Jorgen
opina que el regaliz hace subir la
tensién,  posiblemente  sea  una
exageracion, pero la situacion ha
llegado a tal extremo que ella me pide
que no le diga nada a ¢l cuando hemos
ido al centro y se ha comprado una bolsa
de regaliz de cualquier clase.

Si se me pidiese que describiera en



dos palabras el lado fuerte de mama,
seria «buen humor». Pero entonces
tendria que afladir que su lado mas débil
es «mal humor». No suele haber matices
entre los dos extremos. Mama suele
estar de muy buen humor, pero a veces
puede llegar a estar verdaderamente
enfadada. Siempre estd de buen o de mal
humor, nunca esta «ni fu ni fa». La frase
favorita de mama es: «;Echamos una
partida de cartas antes de irnos a
dormir?».

Y ahora Jargen. S6lo mide un metro
setenta, exactamente lo mismo que
mama. De modo que para ser adulto no
es un tipo alto. Muchos dirian que eso es



una desventaja, en ese caso no seria la
unica, pues también es pelirrojo. Tiene
la piel muy palida y nunca coge buen
color en verano, sélo se pone rosa o se
quema. Y su vello es rojo, incluso en los
brazos le crecen pelos rojos. Ya he
mencionado que va siempre a la moda,
bueno, creo que incluso se puede decir
que es un poco engreido. No todos los
hombres tienen tres desodorantes
distintos y cuatro marcas de colonia en
su estanteria del bafio, ni todo el mundo
se atreveria a salir de casa con una
bufanda de seda negra y una chaqueta
clara de piel de camello. Pero Jorgen si
lo hace. Y he de admitir que le favorece.



A pesar de todo esto, Jorgen trabaja
como investigador en la Policia
Judicial. Nos recuerda constantemente
su «secreto profesionaly, pero no
siempre consigue callarse del todo. Al
menos un par de veces me he enterado
por ¢l de algunos detalles importantes en
grandes casos criminales antes de que
hayan salido en los periddicos. Confia
mucho en mi. Sabe que no voy por ahi
contando secretos policiales.

Jorgen es uno de esos tipos que
creen que lo saben todo, pero no
siempre es asi. Hace algin tiempo
fuimos a IKEA a comprar un armario
nuevo para mi habitacion. (Se habian



puesto muy pesados conmigo, diciendo
que mi ropa estaba siempre tirada por
todas partes, lo cual era wuna
exageracion, porque nunca he dejado ni
un calcetin en el piso de arriba. La
verdad es que casi nunca subo). Montar
el armario de IKEA nos llevo toda la
tarde, y luego otro monton de tiempo
colocarlo en su sitio. Jergen opinaba
que habia que ponerlo junto a la pared,
pegado a la puerta, pero yo no estaba en
absoluto de acuerdo. Yo lo queria junto
a la ventana, aunque de esa forma,
medio centimetro haria sombra a la vista
al jardin. Dije que era mi habitacion y
que no me importaba perderme medio



centimetro de la vista. Le recordé que yo
llevaba viviendo en esta casa mucho
mas tiempo que ¢€l, y ademas opiné que
no era muy practico tener un armario que
no se pudiera abrir cuando la puerta del
salon estuviera abierta. Me sali con la
mia, claro, pero ¢l tardo casi
veinticuatro horas en volverme a hablar,
y, cuando por fin lo hizo, era evidente
que le costd mucho esfuerzo.

El lado mas fuerte de Jorgen tal vez
sea que esta dispuesto a emplear casi
todo su tiempo libre en hacer de mi un
deportista. Todo el mundo nace con
musculos, dice, pero los musculos estan
para ser usados. Su lado mas débil tal



vez sea que se niega a aceptar que yo
tenga planes diferentes a convertirme en
deportista. No creo que a Jorgen le haga
mucha gracia que ensaye tanto la Sonata
del Claro de Luna. La frase favorita de
Jorgen es sin duda: «jLo que cuenta es la
intencion!y.

Antes de decir algo sobre mis
abuelos paternos, debo subrayar que los
conozco muy bien, al menos tanto como
a Jorgen, porque he vivido bastante
tiempo con ellos en la pequena ciudad
de Tonsberg. Sobre todo pasé una larga
temporada en su casa en la época en que
mama y Jeorgen se hicieron novios.
Entonces yo solo tenia diez afios. No



creo que mama y Jorgen hubieran
logrado hacerse novios de verdad si no
hubieran tenido la oportunidad de
deshacerse de mi algunas semanas. No
lo digo para quejarme, al contrario.
Siempre me ha gustado ir a Tensberg.
Ademas, me alegro de que mami vy
Jorgen tuvieran la delicadeza de
ahorrarme la fase inicial de su relacion,
es decir, la fase del flirteo. De todos
modos, ha habido muchas cosas a las
que he tenido que adaptarme. Cierta vez
que subi al piso de arriba, vi que
estaban en la cama besandose bajo el
edredon. No me hizo mucha gracia, asi
que di media vuelta y bajé sigilosamente



por la escalera. Quizd hubiera
reaccionado de otro modo si Jergen
hubiera sido mi padre de verdad. O tal
vez no. En realidad, no me parecié muy
asqueroso, pero podrian haber cerrado
la puerta del dormitorio. Podrian
haberme avisado de que se iban a la
cama, asi no hubiera tenido que sentirme
tan tonto ni tan solo.

La abuela cumplird pronto los
setenta, y durante gran parte de su vida
ha trabajado como profesora de canto.
Ama toda clase de masica, pero mas que
nada la de Puccini. Para ella ha sido de
vital importancia conseguir que me guste
La Boheme, pero la verdad es que la



Opera italiana me resulta demasiado
dulzona, y La Boheme mno es una
excepcion, pues es una terrible
mezcolanza de amor y tuberculosis. Mi
abuela también es una gran amante de la
naturaleza, sobre todo de los pajaros. Le
encantan toda clase de productos del
mar y ha inventado, por ejemplo, una
ensalada de marisco que ella llama
«ensalada de Tonsbergy. (Gambas,
carne de cangrejo y albondigas de
pescado. El ingrediente original es la
albondiga de pescado). En otofio
siempre quiere llevarme a Tjome a
coger setas. Su lado mas fuerte: conoce
los nombres de todas las especies de



pajaros y sabe exactamente donde ponen
e incuban los huevos. Lado mas débil:
no es capaz (desgraciadamente) de
cocinar sin cantar un aria de Puccini. No
he intentado quitarle ese habito,
sinceramente no me he atrevido, porque
la abuela es una excelente cocinera.
Frase favorita: «Siéntate aqui conmigo,
Georg, a charlar un ratito».

Antes de jubilarse, el abuelo trabajé
de meteordlogo, y atin no ha perdido el
interés por el tema, porque compra
todos los dias el periddico VG solo para
discutir el parte meteoroldgico. Fuma
puros, aunque soOlo en ocasiones
festivas, segun ¢l. Al parecer, cada



visita que hago a Tonsberg es una
ocasion festiva para el abuelo, y también
cada vez que salimos en su barca. Es
muy alegre y muy bromista, por no decir
desbordante, y nunca tiene miedo a
proclamar su opinion. Si le parece que
la abuela va mal peinada, no vacila en
decirselo. Pero tampoco vacila en
piropearla cuando va bien peinada. El
abuelo se pasa la mitad del verano en su
barca, y la otra mitad leyendo
periddicos. De vez en cuando escribe
algiin pequetio articulo en el periodico
local de Tonsberg, y tal vez pueda
considerarsele como wuno de los
«famosillos» de la ciudad. Su lado mas



fuerte: el abuelo es un genio en el mar.
Lado mas débil: a veces da la impresion
de creerse el rey de Tensberg. Frase
favorita: «jLos ricos vivimos muy
bien!».

Miriam tiene, como he dicho ya,
solo afo y medio, pero habla ya como
una cotorra. Repite una y otra vez los
nombres de las cosas, y es capaz de
juntar dos palabras en algo que parecen
frases: «Mama comer», «Papd dormiry,
«Geo tocary». Con eso no quiere decir a
mama que coma, ni a Jergen que duerma,
ni a mi que toque el piano, pues esto lo
dice s6lo cuando mama estd comiendo,
Jorgen durmiendo o yo estoy intentando



aprender a tocar el segundo movimiento
de la Somnata del Claro de Luna de
Beethoven. No dudo en caracterizar a
Miriam como «un verdadero encantoy.
Ha heredado de mama los 0jos marrones
y la piel clara de Jorgen, pero
afortunadamente no tiene el pelo rojo de
su padre: también el color del pelo lo ha
heredado de mama, sélo que es un poco
mas rubio. Lado mas fuerte: a Miriam le
encanta irse a la cama por la noche,
jamas la he oido protestar por ello. Lado
mas debil: se cree la jefa de la familia.
Frase favorita: «Miamzuzo, Miamzuzoy
(que significa: «Miriam quiere zumoy).
También he mencionado un par de



veces a mi tio Einar. Me hizo gracia leer
en la carta de papa que Einar tenia mi
edad el otofio en que mi padre conocio a
la Joven de las Naranjas. Hoy es
segundo oficial de un gran buque de la
marina mercante, estd soltero, pero los
rumores dicen que tiene una novia en
cada puerto. (En una época sospeché
que también tenia una novia a bordo del
buque. Habia una tal Ingrid que navegd
con ¢l durante medio afio hasta que de
repente se desenrold). Varias veces me
ha prometido llevarme en su barco al
extranjero, pero no sera mas que
palabreria, porque nunca se ha hecho
realidad. Lado mas fuerte:



probablemente uno de los tios mas
majos de Noruega. Lado mas débil:
nunca cumple lo que promete. Frase
favorita: «jPero si no has navegado
nunca, chaval!y.

Como ya he dicho algo sobre
Isabelle, pienso que también ella debe
ser incluida en esta ronda de
presentaciones. Por ahora no tengo
mucho que decir sobre ella, pero al
menos tiene una frase favorita: «;Sabes
que hora es?». Lado mas fuerte: guapa,
muy guapa. Lado mas débil: callada,
muy callada (jpero esto puede deberse a
que es muy, muy timida!).

Ya s6lo queda una persona, y es la



mas dificil de describir, porque se trata
de Georg Reed. Mido uno setenta y
cuatro, es decir, cuatro centimetros mas
que Jorgen. No creo que eso le guste
mucho, pero puede pensar que estd por
encima de ello. Yo estoy dentro de ese
chico, de manera que nunca lo veo
moverse por la habitacion. Sin embargo
lo contemplo a veces cara a cara, es
decir cuando alguna rara vez me coloco
frente a un espejo. Puedo parecer
engreido, pero he de admitir que
pertenezco a esa parte de la poblacion
que esta razonablemente satisfecha de su
aspecto. No voy a decir que soy guapo,
pero al menos no soy muy feo. No



obstante, hay que estar un poco en
guardia sobre este tema, pues en algin
sitio he leido que mas del veinte por
ciento de las mujeres creen pertenecer al
tres por ciento de las mujeres mas
guapas del pais y, naturalmente, ese
calculo no cuadra. No sé cuantas
personas opinan que pertenecen al tres
por ciento de las mas feas, pero tiene
que ser terrible estar descontento con
uno mismo durante toda la vida. Espero
sinceramente que Jorgen no sufra por ser
pelirrojo y medir so6lo uno setenta sin
zapatos. Me lo he preguntado alguna
vez, pero nunca a ¢l directamente.

En cuanto a preocupaciones sobre



mi aspecto, puedo decir que la Unica
cosa que me inquieta un poco es la
aparicion de unos fastidiosos granos en
la frente, y no me consuela nada saber
que desapareceran dentro de cuatro u
ocho afios. Jeorgen opina que tal vez
desaparezcan tras unas cuantas sesiones
de footing con €I, pero a mi no me
engafia. Por cierto, es tonto por decirme
eso, porque ahora si que no me da la
gana de empezar a correr. Pues si lo
hiciera, Jorgen pensaria que solo corro
para deshacerme de los granos.

He heredado los ojos azules de mi
padre, tengo el pelo rubio y una piel
bastante clara, que sin embargo se pone



muy morena en el verano. Lado mas
fuerte: Georg Reed pertenece a esa parte
de la poblacion del mundo que ha
comprendido que habitamos un planeta
de la Via Lactea. Lado mas débil: no se
le da muy bien ligar. No me hubiera
importado nada haber estado un poco
mas a la ofensiva en ese asunto. Frase
favorita: «QGracias, quiero las dos
cosasy.

Al salir del bafio tuve que volver a
pasar por el salon, pero esta vez nadie
dijo nada. Al parecer se habian puesto
de acuerdo sobre ese punto. Abri la



puerta de la habitacion que habia sido
de mi padre, volvi a cerrarla con llave y
me tiré en la cama. Tenia ganas de saber
quién era esa misteriosa Joven de las
Naranjas, si es que mi padre volvid a
verla, claro. Tal vez era una bruja. Al
menos habia conseguido embrujar a mi
padre. Tenia que haber una razon para
ese enorme interés suyo en hablarme de
ella. Seria algo que yo deberia saber,
algo muy importante que un padre queria
contar a su hijo antes de morir.

Aun no habia desechado del todo la
idea de que la Joven de las Naranjas
tuviera algo que ver con el telescopio
Hubble, o al menos con el Universo y el



espacio. Lo pensé por algo que habia
escrito mi padre. Hojeé hacia atras hasta
que lo encontré y lo lei de nuevo: ... se
limita a apretar mi mano firme y
carinosamente, = como  Si  juntos
flotaramos ingravidos en el espacio,
como si nos hubiéramos saciado de
leche intergaldctica y tuvieramos todo
el Universo para nosotros solos.

Tal vez la Joven de las Naranjas
viniera de otro planeta. Al menos se
insinuaba que procedia de un mundo
diferente al nuestro. ;Acaso habria
llegado en un ovni? Claro que no, yo no
creia en esas cosas, y mi padre tampoco,
estoy seguro. Pero tal vez ella creyera.



Eso seria casi igual de malo.

El telescopio Hubble tarda 97
minutos en dar una vuelta al mundo, a
una velocidad de 28.000 kilometros por
hora. Para comparar, puedo decir que el
primer tren a vapor entre Christiania y
Eidsvoll tard6 150 minutos, dos horas y
media, en recorrer una distancia de 68
kilometros. He calculado que eso da una
velocidad media de 28 kilometros por
hora. Eso significa que el telescopio
Hubble es mil veces mas rapido que el
primer ferrocarril de Noruega. (jMi
profesor opinaba que ¢ésa era una
comparacion muy ingeniosa!)

i28.000 kilémetros por hora! jEso si



que es volar ingravido por el espacio! Y
tal vez entonces se pueda hablar de
beber «leche intergalactica», sobre todo
cuando a la vez se sacan constantemente
fotos de galaxias que se encuentran a
muchos millones de afios luz de la Via
Lactea.

El telescopio Hubble tiene dos alas
con paneles solares. Miden doce metros
de largo, dos y medio de ancho y
suministran 3.000 vatios al satélite. Pero
dudo de que los dos tortolos de la
catedral se hubieran sentado cada uno en
un ala del telescopio con el Universo
entero a sus pies antes de pasar por el
Museo Historico y llegar al parque del



Palacio. Aunque, quién sabe, tal vez
estuvieran en el séptimo cielo.

Cogi el monton de hojas y segui
leyendo.

No hice mas intentos de encontrar a
la Joven de las Naranjas durante los
dias entre Navidad y Ao Nuevo. Dejé
que la paz navidefia me invadiera. Pero
ya entrado enero me puse de nuevo
manos a la obra, estaba en muy buena
forma.

Hice cientos de intentos de
encontrarla, pero ninguno dio resultado,
asi que no tengo nada que contarte.
Estoy seguro de que ya te has
acostumbrado al ritmo y a la logica de



esta historia.

No obstante, voy a hacer una
excepcion que tiene que ver con un
punto del que me olvidé en mi pequefia
lista de enigmas que tendrds que
procurar resolver. jEl viejo anorak,
Georg! ;Que pasa con ¢1? Fue lo que me
hizo pensar en una laboriosa excursion
en esquis por los hielos de Groenlandia.
Fue esa gastada prenda la que en su
momento me hizo suponer que la Joven
de las Naranjas era muy pobre. Pero,
ante todo, era una sefal de que era una
amante de la vida al aire libre.

Aquel afio di un montén de paseos
en esquis, y tal vez tanto esquiar por los



bosques de Oslo y por la montafia
contribuyera a que mi cuerpo haya
logrado mantener la agresiva
enfermedad a cierta distancia durante
unos meses. Pero no voy a hablar aqui
de esos paseos, porque nunca la vi ni en
las pistas de esqui ni en los refugios de
Kikut, Stryken o Harestua. Pero a
principios de marzo se acercaba el dia
de los concursos de salto de
Holmenkollen. El pensar en el inminente
concurso de esqui me regocijaba. Era
como tener trece aciertos en la quiniela,
faltando solo un partido por jugar, al que
le habia puesto un doble.

Si el tiempo es bueno, suele haber



mas de 50.000 personas en el trampolin
de Holmenkollen el primer domingo de
marzo, lo que significa que un buen
porcentaje de la poblacion de Oslo sube
ese dia a la colina. Pero ;qué
porcentaje, en tu opinion, de la
poblacion de Oslo anda por ahi con
viejos anoraks? Cerca del cien por
ciento, creo yo. Tenia mas de 50.000
posibilidades de encontrarme con la
Joven de las Naranjas, y te lo aseguro:
no escaseaban los viejos anoraks de
montafia alli arriba, en el tejado de
Oslo, aquel domingo del mes de marzo.
Estaban todos. Un domingo de
Holmenkollen es como un paraiso de



viejos anoraks en todas sus variantes,
palidecidos por el sol. De modo que ni
miré a los que saltaban, tenia bastante
con estudiar todos aquellos anoraks.
Crei ver a la Joven de las Naranjas en
varias ocasiones, y mi pecho estaba a
punto de estallar cada vez, pero nunca
era ella. Un par de veces también avisté
el famoso pasador de plata, pero no
pertenecia a ella.

No estaba alli, Georg. Asi era. Fue
lo Unico que registré. Ni siquiera me
enteré de quién gand los saltos ese dia.
Lo Unico en lo que me fijé fue en que
faltaba la Joven de las Naranjas. Yo
solo tenia ojos para lo que no estaba.



Desde entonces solo he estado en
Holmenkollen una vez, y no sé si eso te
suena. /Podrds tener algin remoto
recuerdo de algo que ti y yo vivimos
cuando tenias apenas dos afios y medio?

Ese afio estuvimos t y yo abajo, en
el llano, mirando hacia arriba a los
saltadores de esqui. El tiempo era muy
especial para ser marzo. Un raro viento
templado habia atravesado el pais
trayendo consigo temperaturas casi
veraniegas, por e€so tuvieron que
transportar la nieve desde la alta
montafia de Finse. Ese afio fue el
saltador aleman Jens Weissflog el que se
llevd la medalla de oro. Fue una gran



decepcion para el publico noruego, pero
no una gran sorpresa, pues Weissflog
habia ganado también el afio anterior.

Voy a confiarte un pequefio secreto.
También cuando ti y yo estuvimos en
Holmenkollen ese templado dia de
marzo hace casi medio ano, me
sorprendi repetidas veces buscando a la
Joven de las Naranjas. Habian
transcurrido casi diez afios, pero aquella
decepcion aun duraba en mi cuerpo.

Estoy mal de tiempo, hijito. Pero no
solo por eso hago un salto de unas
semanas. No hay nada mas que contar
hasta entonces.

A finales de abril saqué del buzon



una hermosa postal. Era sabado y estaba
en casa de mis padres en Humleveien.
Por tanto, la postal no la habian enviado
a mi piso de Adamstuen, donde llevaba
viviendo unos meses con Gunnar, pero si
que era para mi.

Escucha: en la postal se veia la foto
de un fantastico naranjal, y ponia PATIO
DE LOS NARANJOS en letras
mayusculas. Entendi lo que significaba,
aunque lo ponia en espanol. Ya te dije
que soy bueno interpretando signos.

iEl Patio de los Naranjos! Mi
corazdn se puso a latir con fuerza. Hay
algo que se llama tension sanguinea,
Georg. En situaciones extremas puede



subir terriblemente de un solo salto.
Pero no huyas por eso de las fuertes
emociones, pues se trata de un estado
completamente carente de peligro. (jPor
otra parte, desearia que nunca te diera
por saltar en paracaidas! jAl menos
evita los saltos con elasticos!)

Di la wvuelta a la postal. El
matasellos era de Sevilla, y s6lo ponia:
He estado pensando en ti. ;Podras
esperar un poco mas?

No ponia nada mas, ningin nombre
ni ninguna direccion del remitente. Pero
en la postal habia un rostro pintado, era
su rostro, Georg, el rostro de la ardilla.
Parecia hecho por un artista, incluso por



uno muy bueno.

En realidad no me senti muy
sorprendido. Me parecié normal que la
Joven de las Naranjas estuviera en el
Patio de los Naranjos, faltaria mas.
Simplemente se habia marchado a su
reino, al mismisimo pais de las naranjas.
Cuadraba por completo con mis ideas.
¢No se habia quedado el joven Jests en
el templo con el fin de permanecer en la
casa de su padre?

Ya nada me resultaba
incomprensible. Todos los enigmas se
habian resuelto. En ese reino, la Joven
de las Naranjas podria respirar aliviada
durante seis meses y cultivar su interés



exquisito, por no decir artistico, por la
diversidad de las naranjas, antes de que,
esperaba yo, volviera para cumplir
nuestro acuerdo de vernos cada dia
durante los seis meses siguientes. Luego
tal vez necesitara irse otra vez al reino
de las Naranjas para volver a respirar,
pero eso se veria a su tiempo.

Estaba entusiasmado, mi cerebro
empezd a producir en exceso una
sustancia que los meédicos Ilamamos
endorfinas. Solemos decir que el
paciente esta euforico. En ese estado me
encontraba yo. Fui corriendo a ver a mis
padres, que estaban sentados en el jardin
de invierno, mi madre en la vieja



mecedora verde y mi padre detras del
periddico del sdbado en la vieja chaise-
longue. Entré¢ dando tumbos y les dije
que iba a casarme. Si, lo dije, dije que
tenia intencion de casarme. No deberia
haberlo hecho, porque s6lo media hora
después llegd el bajon. Mi cerebro
habia dejado por completo de producir
endorfinas, y yo ya no estaba eufdrico.
No entendia nada, entendia menos que
nunca.

La Joven de las Naranjas ya habia
revelado que conocia mi nombre de
pila, pero ahora resultaba que también
conocia mi apellido, y no solo eso,
Georg: en ese pais de las naranjas tenia



también la direccion de la casa de mis
padres. ;Qu¢ te parece? FEra algo
hermoso y conmovedor, fuera cual fuera
la explicacion. Pero ;no te parece
bastante desagradable que se hubiera
ido hasta Espafia sin comentarmelo
durante esos minutos magicos mientras
bajabamos hacia el parque del Palacio,
cogidos de la mano, justo antes de que
tocaran las campanas de Navidad y la
Cenicienta tuviera que meterse a toda
prisa en la carroza, segundos antes de
que fuera convertida en calabaza?

De eso hacia ya tres meses y medio,
y por lo menos veinticinco paseos en
esquis, por no hablar de las acciones de



busqueda.

(O la Joven de las Naranjas habia
estado también en Marruecos, California
y Brasil? La naranja es hoy en dia una
fruta que se consume en todo el planeta,
Georg, en mi opinion deberia haber sido
canonizada como la fruta mas importante
de la naturaleza. Tal vez la Joven de las
Naranjas trabajara como agente secreta
de la Inspeccion de Naranjas de la ONU
(INONU). ;Habia surgido acaso una
nueva y siniestra enfermedad en las
naranjas y por eso iba constantemente al
mercado de Young, a inspeccionar el
estado de salud de las mismas? ;Por eso
hacia pruebas aleatorias una vez por



semana?

Quiza habia estado hasta en China.
Hacia ya tiempo que habia averiguado
que appelsin, la palabra noruega para
«naranja», significa «manzana chinay,
pues la naranja tiene su origen en China.
Pero si la Joven de las Naranjas se
hubiera ido de peregrinaje hasta China,
donde broto la primera flor de azahar de
este planeta, no habria podido enviarle
una postal con las siguientes sefias: La
Joven de las Naranjas, China. Hubiera
resultado demasiado dificil para el
cartero chino encontrarla entre mas de
mil millones de personas. Yo si que lo
habria conseguido, pero no podia estar



seguro de que el cartero chino estuviera
tan entregado a la causa como yo.

Bueno, Georg, tenemos que seguir.

Abandoné la facultad por unos dias,
pedi prestadas mil coronas a mis padres
y consegui un billete barato de avion a
Madrid, donde pasé la noche en casa del
tio de un viejo amigo del colegio.
Temprano, a la mafana siguiente, vol¢ a
Sevilla.

No podia estar completamente
seguro de que fuera a encontrarla, pero
calculé que las posibilidades eran mas o
menos como las de Holmenkollen.



Habia una cosa mas: aunque no la
encontrara en Sevilla cara a cara, al
menos sabia que habia estado alli hacia
poco, por ejemplo antes de seguir viaje
hacia Marruecos. De cualquier forma,
conoceria el pais de las naranjas y
respiraria algo de ese aire acido que
ella habia respirado, andaria por las
mismas calles por las que ella habia
andado y tal vez me sentara en los
mismos bancos en los que ella se habia
sentado. Esa era razon suficiente para
hacer el viaje. Ademas, no era
improbable que encontrara algin rastro
importante de ella en el Patio de los
Naranjos, por ejemplo, si me dejaban



entrar, claro. Me imaginaba que tal vez
habria fosos, perros coléricos y una
estricta vigilancia en un lugar tan
sagrado.

Pero media hora después de llegar a
Sevilla, pude entrar sin problemas en el
Patio de los Naranjos. Estaba justo al
lado de la catedral, y era un naranjal
precioso y cerrado, casi como un jardin
modelo. Todos los naranjos estaban
enfilados y con la fruta ya muy madura.

Pero la Joven de las Naranjas no
estaba alli. Lo mas seguro era que
estuviera dando una wvuelta por la
ciudad. Wlveria enseguida.

Intenté pensar racionalmente. Intenté



decirme que no podia contar con verla
inmediatamente, tal vez ni siquiera
durante los primeros dias. Por esa razon
me quedé en el naranjal s6lo unas tres
horas. Pero al marcharme dejé, por si
acaso, una notita encima de una vieja
fuente en medio del patio, en la que
escribi: Yo también he pensado en ti.
No, no soy capaz de esperar un poco
mas. Sobre el papel coloqué una
pequeiia piedra.

No firmé la nota, ni siquiera puse
para quién era, pero afiadi un diminuto
trazado de mi propia cara. No se me
parecia en nada, pero estaba seguro de
que la Joven de las Naranjas entenderia



a quién representaba el dibujo si veia la
nota. No tardaria mucho en volver, pues
suponia que solia pasar por alli de vez
en cuando a recoger el correo.

Una hora después de haber dejado la
notita debajo de una piedra, cuando iba
caminando por las calles del centro de
la ciudad, pensé de repente horrorizado
que tal vez habia cometido un grave
error.

Ella dijo: Tendras que ser capaz de
esperarme seis meses. Si  consigues
esperar todo ese tiempo, podremos
volver a vernos. Yo le pregunté por qué



tenia que esperar tanto tiempo. Y la
Joven de las Naranjas me dio una
sencilla  respuesta: Porque es
exactamente el tiempo que tendrds que
esperar. Pero si lo consigues, podremos
estar juntos todos los dias durante los
seis meses siguientes.

(Me sigues, Georg? Yo no habia
cumplido las reglas. No habia
conseguido esperarla durante seis
meses, lo que significaba que ya no
podia contar con que ella cumpliera su
promesa de que estariamos juntos todos
los dias durante los seis meses
siguientes.

El solemne pacto que habiamos



hecho era muy facil de entender, pero
muy dificil de soportar. Ahora bien,
todos los cuentos tienen sus propias
reglas, quizd sean precisamente las
reglas lo que distingue a un cuento de
otro. Nunca hace falta entender esas
reglas. Solo hay que seguirlas. Si no,
las promesas no se cumplen!

(Lo comprendes, Georg? ;Por qué la
Cenicienta debia volver del baile de
palacio antes de las doce? No tengo ni
idea, ni creo que la Cenicienta la tuviera
tampoco. Pero no tienes derecho a hacer
preguntas como ¢sas cuando te has
dejado introducir en el maravilloso
reino de los suefios por arte de magia.



Entonces hay que aceptar las
condiciones por muy incomprensibles
que sean. Si la Cenicienta quiere
conseguir al principe tiene que ser capaz
de marcharse del baile antes de que los
relojes den las doce campanadas. Asi de
sencillo es, asi de claro. Ella tiene que
seguir las reglas. Si no, pierde el
vestido, y la carroza se convierte en una
calabaza. De modo que ella se esfuerza
por volver a casa antes de las doce, y lo
consigue a duras penas, perdiendo un
zapato de baile en el camino.
Milagrosamente, y gracias al zapato, por
fin el principe la encuentra. Por el
contrario, las malvadas hermanastras no



siguieron las reglas y acabaron muy mal.

En este cuento nuestro regian otras
reglas: si conseguia ver a la Joven de
las Naranjas tres veces seguidas con una
gran bolsa de naranjas, podria llegar a
ser mia. Pero también hizo falta que la
viera la misma Nochebuena, y tal vez
mas que eso: tuve que mirarla a los ojos
en el momento exacto en que
comenzaban a sonar las campanadas, a
la vez que yo tocaba un pasador de
plata. Después de eso solo faltaba una
prueba: tendria que soportar no verla en
seis meses. No preguntes por queé,
Georg, ¢sas eran las reglas. Si no
lograba cumplir la ultima y decisiva



etapa, es decir, mantenerme alejado de
la Joven de las Naranjas durante seis
meses, todos mis esfuerzos previos no
servirian para nada, y todo estaria
perdido.

Me apresuré a volver al Patio de los
Naranjos. La nota habia desaparecido, y
ni siquiera podia estar seguro de que
fuera ella quien la habia cogido. Lo
mismo podria haberla robado un turista
noruego.

En el momento en que divisé la
piedra bajo la cual habia dejado la nota
—que, como digo, habia desaparecido
— se me ocurrid otra idea, una idea que
me proporciond algo de esperanza a



pesar de haberme desviado de las
reglas. (A ti qué te parece, Georg? La
Joven de las Naranjas me habia enviado
una postal, pues tenia mi direccidn.
Luego yo le habia escrito una nota, pero
como no tenia ninguna sefia a donde
enviarla, tuve que llevarla en persona al
mismo Patio de los Naranjos, desde
donde ella habia enviado la postal.

(No estabamos en cierto modo a la
par? ;No habia infringido también ella
alguna regla? ;Ta qué opinas, Georg?
Ta podras interpretar las reglas de este
cuento igual que pude interpretarlas yo.

Pero por otro lado: al fin y al cabo
la joven me habia pedido que esperara



un poco mas. En realidad se habia
limitado a renovar el pacto. Y yo habia
contestado que no era capaz de aceptar
las condiciones, o dicho de otra manera:
no me atendria a las reglas.

Ella habia escrito: He pensado en ti.
(Podrés esperar un poco mas?

Pero, Georg, si la respuesta a esa
pregunta era que no podia esperar,
entonces [qué pretendia ella que
hiciese?

Fui incapaz de formular un juicio al
respecto, me encontraba demasiado
implicado para ello. Ahora lo
importante era encontrarla.



Nunca habia estado antes en Sevilla,
ni siquiera en Espafia. Segui la riada de
turistas hasta el viejo barrio judio, Santa
Cruz. Parecia un lugar dedicado
exclusivamente al culto a la naranja
como planta de cultura. Todas las plazas
y plazuelas estaban rodeadas de
naranjos.

Tras haber andado de plaza en plaza
sin encontrar a la Joven de las Naranjas,
me sent¢ por fin en un café¢ de una de
ellas, en una mesa libre a la sombra de
un frondoso naranjo. Me habia paseado
ya por todas las plazas del barrio de
Santa Cruz, y llegué¢ a la conclusion de
que esa plaza era la mas bonita. Se



llamaba Plaza de la Alianza.

Me quedé pensando en lo siguiente:
si estas buscando a una persona en una
gran ciudad, sin tener la menor idea de
donde puede encontrarse, ;jes mejor ir al
tuntin de sitio en sitio, o0 tienes mas
posibilidades de encontrarla si te sientas
en un lugar céntrico y te quedas ahi hasta
que la persona a la que buscas tal vez
aparezca por su cuenta?

Lee la ultima frase dos veces antes
de formarte una opinion, Georg. Yo, por
mi  parte, llegu¢é a la siguiente
conclusion: el barrio mas bonito de
Sevilla se llama Santa Cruz, y la plaza
mas bonita del barrio de Santa Cruz es



la Plaza de la Alianza. Si la Joven de las
Naranjas se parecia un poco a mi,
apareceria antes o después en ese lugar
donde yo estaba sentado. Nos habiamos
encontrado en un café de Oslo. Y nos
habiamos visto en la catedral. No cabia
duda de que la Joven de las Naranjas y
yo €ramos muy habiles en encontrarnos
por casualidad.

Decidi seguir sentado. Eran s6lo las
tres de la tarde, lo que significaba que
podria quedarme en la Plaza de la
Alianza al menos ocho horas. No me
parecido mucho tiempo de espera. Antes
de salir de Oslo, habia reservado
habitacidon en una pequefia pensiéon muy



cerca de donde me encontraba. Me
habian dicho que habia que volver antes
de las doce de la noche, porque a esa
hora cerraban (jincluso las pensiones
espafiolas tienen reglas que hay que
seguir!). Decidi que si la Joven de las
Naranjas no aparecia antes de las doce
menos diez esa primera noche, la
esperaria al dia siguiente de sol a sol en
el mismo lugar.

Me puse a esperar. Miraba a toda la
gente que iba y venia por la plaza, tanto
a los lugarefios como a los turistas.
Pensé que el mundo es un bello lugar.
De nuevo me sobrevino esa sensacion
euférica relacionada con todo lo que me



rodeaba. ;Quiénes somos los que aqui
vivimos? Cada individuo de esa plaza
era como un arca de tesoros viva,
repleta de pensamientos y recuerdos,
suefios y deseos. Yo me encontraba en
medio del corazon de mi vida terrestre,
pero asi era también para todos los
demas seres humanos que @ se
encontraban en la plaza. Veamos por
ejemplo al camarero: era su cometido
servir a todos los que se sentaran en ese
lugar, y tras pedir el cuarto cafeé, me
parecid ver en su cara que opinaba que
llevaba mas tiempo del debido
ocupando la mesa, pues hacia tres o
cuatro horas que estaba alli sentado.



Cuando, tras otra hora y media, habia
vaciado ya la cuarta taza de café, el
camarero volvié a mi mesa enseguida y
me preguntd educadamente si queria
pagar. Pero no podia irme, estaba
esperando a la Joven de las Naranjas vy,
por si acaso, pedi unas cuantas raciones
de tapas y una coca-cola. Nada de vino
o cerveza hasta que ella llegara, pensé,
cuando apareciera, beberiamos
champan. Pero la Joven de las Naranjas
no aparecio. Se hicieron las siete, y me
vi obligado a pedir la cuenta. De repente
comprendi mi ingenuidad. Habian
pasado muchos dias desde que recogi la
postal del buzon de mi casa de



Humleveien, y la postal también habia
tardado al menos el mismo numero de
dias en llegar hasta alli.

La Joven de las Naranjas me parecia
tan inalcanzable como antes; tendria
otras cosas en las que ocuparse que en
jugar al gato y al ratdbn conmigo, tal vez
estuviera  estudiando  espafiol en
Salamanca o en Madrid. Pagué¢ la
cuenta, listo para marcharme. Me sentia
decepcionado por mu falta de sentido
comin, y con algo en la garganta que me
impedia tragar decidi volverme a
Noruega al dia siguiente.

No sé si alguna vez has tenido una
intensa sensacion de haber hecho algo en



vano. Puede que alguna vez te haya
ocurrido que hayas salido de casa
mientras llovia a cantaros para ir al
centro a comprar algo que de verdad te
hacia falta, y cuando por fin llegas a la
tienda, acaban de cerrar hace dos
minutos. Esas cosas son irritantes, y
sobre todo te irrita tu propia estupidez.
Fue esa sensacion casi de vergiienza de
haber viajado en vano la que me
sobrevino en ese momento, y yo no me
habia limitado a coger el tranvia para ir
al centro, me habia i1do hasta Sevilla sin
mas base concreta que una postal, no
conocia a nadie en esa ciudad, pronto
me iria a dormir a una pension cutre, y



no hablaba espafiol. Me entraron ganas
de darme un fuerte cachete, pero eso
hubiera parecido tan estipido que me
habria hecho avergonzar ain mas. No
obstante, me prometi castigarme de una
u otra forma, habia muchas formas, por
ejemplo podria obligarme a que, pasara
lo que pasara a partir de entonces, nunca
tendria nada mas que ver con esa «Joven
de las Naranjasy.

Entonces llegd, Georg. Eran las siete
y media, y ella aparecio de repente en la
Plaza de la Alianza.

A las cuatro horas y media de



haberme colocado debajo de un naranjo,
la Joven de las Naranjas entra levitando
en la plaza. Evidentemente no lleva el
viejo anorak, en Andalucia el clima es
de tipo subtropical. Viste un maravilloso
vestido de verano, de un rojo tan
encendido como el de la buganvilla que
he estado admirando en una pared al
fondo. Tal vez le haya prestado el
vestido la Bella Durmiente, pienso, o se
lo haya quitado a una de las hadas.

No me ha visto. La oscuridad se esta
ya posando sobre la plaza. Hace calor,
mucho calor incluso, pero yo tengo frio,
siento escalofrios.

Pero entonces, Georg —veo que no



puedo ahorrarte los detalles—, me doy
cuenta de que la acompaia un joven de
unos veinticinco anos. Es alto y guapo, y
tiene una larga barba rubia. Parece un
explorador polar. Lo que mas me irrita
de todo es que no parece
particularmente antipatico.

De manera que he perdido. Por mi
culpa. No he seguido las reglas. He roto
una solemne promesa. He intervenido en
algo que no era mio, en un cuento que no
comparte sus reglas conmigo. «Tendras
que ser capaz de esperarme seis mesesy,
me habia dicho. «Si consigues esperar
todo ese tiempo, podremos volver a
Vernos...»



En el momento en el que me
descubren debo de haber tenido el
mismo aspecto que aquella estufa de la
que Cenicienta sacO las cenizas justo
antes de que el principe se presentase en
su casa para librarla del yugo de la
madrastra y las malvadas hermanastras.
Digo «descubren» porque no es ella la
que me ve primero. El hombre de la
barba es el que primero se fija en mi.
((Puedes entenderlo, Georg? Yo fui
incapaz). Coge del brazo a la Joven de
las Naranjas, me sefiala y dice con una
voz tan alta y tan clara que toda la plaza
puede oirlo: «jJan Olav!»). Por su
pronunciacion deduzco que es danés.



Nunca lo habia visto antes.

Lo que ocurre a continuaciéon solo
dura un instante, pero debes intentar
imaginartelo. La Joven de las Naranjas
estd junto a una gran fuente en medio de
la plaza, me descubre bajo el naranjo y
se queda mirandome fijamente unos
segundos; esta tan estupefacta que al
cabo del primer segundo parece que
lleva una hora o dos en la misma
postura, incapaz de moverse. Pero luego
lo hace. La Bella Durmiente lleva cien
afios dormida, pero ahora se despierta
como si se hubiera dormido hace so6lo
medio segundo. Viene corriendo hacia
mi, me da un abrazo y repite lo dicho



por el danés: «jJan Olav!».

Y luego le llega el turno al hombre,
Georg. Se acerca lentamente hasta mi
mesa, me tiende una mano fuerte y dice
amablemente: «jResulta Curioso
conocerte en persona, Jan Olav!». La
Joven de las Naranjas se ha sentado
junto a la mesa, y el danés le pone una
mano en el hombro y dice: «Bueno, yo
ya me largo». Y con esas palabras
retrocede, nos da la espalda, se va por
donde habia llegado y desaparece.
Bueno, asi nos hemos librado de él.
Tengo a las buenas hadas de mi parte.

Ella esta sentada al otro lado de la
mesa y me coge las manos. Sonrie



calidamente, un poco agitada, tal vez,
pero calida.

«jNo lo conseguiste!», dice. «jNo
conseguiste esperarme!»

«No», admito. «Y ahora mi corazon
sangra de penay.

La miro, ella sigue sonriendo. Yo
también intento sonreir, pero no lo logro
del todo.

«Lo que significa que he perdido la
apuestay, afiado.

Ella  reflexiona, luego dice:
«Algunas veces en la vida tenemos que
saber echar de menos. Te escribi. Intenté
darte fuerzas para que esperaras un poco
mAsy.



Noté sacudidas en los hombros.
«Asi que he perdido», repito.

«Al menos has sido desobedientey,
dice ella con una vacilante sonrisa.
«Pero tal vez los restos puedan salvarse
auny.

« COmMo?»

«Es como antes. Depende de lo
impaciente que seasy.



Capitulo 4

«No entiendo naday, digo.

Me aprieta carifiosamente las manos.
«Qué¢ es lo que no entiendes, Jan
Olav?y», se limita a decir, lo susurra, lo
sopla.

«Las reglas», digo. «No entiendo las
reglasy.

Y con ello se inicio6 una larga
conversacion.



iGeorg! No necesito reproducir
todas las palabras que nos dijimos
aquella tarde y noche. Tampoco seria
capaz de recordarlo todo. Ademas, sé
que ahora tienes un monton de preguntas
a las que deseas obtener respuesta
cuanto antes, supongo.

Entre las primeras cosas que quise
que me explicara estaba el como sabia
mi nombre y donde vivian mis padres.
Tenia que ver con esa postal de Sevilla,
y en realidad era lo ultimo que habia
ocurrido. Me qued¢é mirandola con cara
interrogante, y ella contestd con voz



dulce: «Jan Olav... ;de veras no te
acuerdas de mi?».

La miré. Intent¢ mirarla como si
fuera la primera vez que la veia. No
s6lo miré sus ojos marrones y no solo
estudi¢ su dulce rostro. También
contemplé sus hombros desnudos, ella
me dejaba, y su vestido ligero. Pero no
me resultaba nada facil recordarla en un
contexto distinto a aquellas veces que
nos habiamos encontrado cerca de
Navidad. Si conocia de antes a la Joven
de las Naranjas, me resultaba imposible
recordarlo, porque en ese momento era
incapaz de concentrarme en nada mas
que en el hecho de que era



indescriptiblemente hermosa. Dios la
habia creado, pensé, o tal vez fuera
Pigmalion, el héroe griego que esculpid
en marmol a la mujer de sus suenos.
Luego, la diosa del amor se apiadé de ¢él
y convirtio la estatua en mujer. La ultima
vez que habia visto a la Joven de las
Naranjas llevaba un abrigo negro de
invierno. Ahora iba vestida tan
ligeramente que me dio vergiienza, era
como si me acercara demasiado a ella.
Y sin embargo, era incapaz de
reconocerla, o tal vez precisamente por
€so0.

«Intenta recordarme», repitid ella.
«Me encantaria que lo lograrasy.



«;Puedes darme alguna pista?»,
pregunte.

Ella contesto: «jHumleveien,
tonto!».

Humleveien. Me habia criado en
Humleveien. Habia vivido toda mi vida
en Humleveien. En el barrio de
Adamstuen so6lo llevaba viviendo medio
ano.

«jlIrisveien!», dijo ella.

Era del mismo barrio. Humleveien
sale de Irisveien.

«jKleverveien!»

También esa calle estaba en mi
barrio. Cuando era pequefio jugaba a
veces en un gran descampado entre los



chalés de Klaverveien. Era como una
enorme colina con matorrales y arboles.
Creo que también habia un recinto con
arena para que jugasen los nifios, y un
columpio. Hacia unos afios habian
puesto bancos.

Volvi a mirar a la Joven de las
Naranjas y una sacudida recorridé mi
cuerpo, mas o menos como uno debe de
sentirse cuando se despierta de una
profunda hipnosis. Le apreté con fuerza
las manos. Estaba a punto de echarme a
llorar. Por fin exclamé: «jVerdnica!y.

Sonri6. Pero me pregunto si no se
secaba también una lagrima del rabillo
del ojo.



La miré a los ojos, y a partir de
entonces mi mirada ya no vacilaba.
Nada podia ya mantenerme lejos, y dejé
a un lado todas mis inhibiciones. De
repente me atrevi a desnudarme ante
ella. Me entregu¢ a la Joven de las
Naranjas incondicionalmente. Lo senti
como un gran alivio. Tal vez no exista
una intimidad mas grande que la de dos
miradas que se encuentran con firmeza y
determinacion, y sencillamente se niegan
a apartarse.

La chica de los ojos marrones habia
vivido en Irisveien. Habiamos jugado



juntos casi todos los dias desde que
aprendimos a andar, o al menos desde
que empezamos a hablar. Comenzamos
el colegio en la misma clase, pero
después de Navidades, en el primer
curso, Veronica y su familia se
marcharon de Oslo. Entonces teniamos
siete anos. No hacia mas de doce o trece
afnos de aquello, pero no nos habiamos
vuelto a ver desde entonces.

Ella y yo siempre habiamos jugado
juntos en la colina de Klgverveien entre
matorrales y flores, bancos y arboles.
Era alli donde habiamos vivido una vida
de ardillas, eso, una completa vida de
ardillas. Aunque Veronica no se hubiera



marchado de la ciudad, nuestra
despreocupada nifiez habria llegado a su
fin de todos modos. Ya me habian dicho
en el recreo que yo siempre jugaba con
nifias.

Me acordé de pronto de una cancidn
que siempre cantdbamos cuando
estabamos jugando: ;Hay por ahi algin
pequeiio que quiera jugar con esta nifia
en su reino de ensueiio?

«Pero no me reconociste», dijo ella.

No se me escapo su tono ofendido,
casi malhumorado. La que me hablaba
volvia a tener de repente siete afos, ya
no era una myjer de veinte.

Tuve que mirarla de nuevo. Su



vestido rojo me parecia increiblemente
bonito y conmovedor. A través de ¢l
veia respirar su cuerpo, porque el
vestido se movia como las olas del mar
cuando acuden a la playa.

Miré al aire y entonces vi una
mariposa amarilla entre las hojas de un
naranjo. No era la primera mariposa que
veia ese dia, habia visto muchas mas. La
sefialé y dije: «;Como voy a reconocer a
una pequena larva mucho tiempo
después de que se haya transformado en
mariposa?».

«jJan Olavl!», dijo con voz severa.
Y eso fue todo lo que se dijo sobre su
transformacion de nifia en mujer.



Aun me quedaban muchas preguntas
sin responder. El encuentro con la Joven
de las Naranjas me habia llevado casi a
la locura, al menos habia sacudido toda
mi existencia. Fui derecho al grano:

«Nos vimos en Oslo. Nos vimos tres
veces, y apenas he conseguido pensar en
otra cosa desde entonces. Luego
simplemente desapareciste, te fuiste
volando. Resultdé mas dificil tenerte
conmigo que atrapar a una mariposa con
las manos. ;Por qué tenian que pasar
seis meses hasta que pudiéramos volver
a vernos?»

Porque se iba a Sevilla, claro, eso si
lo entendi. Pero ;por qué era tan



importantisimo para ella pasar seis
meses en Espafia? ;jEra acaso por ese
danés?

Seguramente has adivinado lo que
me contestd, Georg. Yo no pude, pero ta
ya sabes lo que mas apasiona a Veronica
en esta vida. Desde que empece a
escribirte esta carta me he estado
preguntando si el gran cuadro de los
naranjos sigue colgado en el cuarto de
estar. Ella suele decir que pertenece a
otra época —me refiero al momento en
que escribo esto— pero espero por ti
que no lo haya regalado o guardado en
el trastero. Si es asi, me parece que
debes preguntar por él.



Dijo: «Consegui una plaza en una
escuela de arte, o mejor dicho, en una
escuela de pintura. Estaba firmemente
decidida a hacer ese curso, era muy
importante para mi».

« Escuela de pintura?», repeti
asombrado. «Pero ;por qué no pudiste
decirmelo en Nochebuena?»

Como no contestd enseguida,
prosegui: «;Te acuerdas de como
nevaba? ;Te acuerdas de que te acaricié
el pelo? ;Te acuerdas de que las
campanas empezaron a tocar justo
cuando llegd el taxi? ;Y de repente,
habias desaparecido!».

Contestd: «Lo recuerdo todo. Lo



recuerdo como si fuera una pelicula. Lo
recuerdo como las primeras escenas de
una pelicula muy... muy romantica.

«Entonces no entiendo por qué te
andabas con tantos secretosy, objeté.

En ese momento se puso muy seria.
Dijo: «Creo que te eché el ojo ya en el
tranvia de Frogner. Que te eché el ojo de
nuevo, si quieres. Pero de una manera
muy distinta a cuando éramos pequefios.
Y luego volvimos a encontrarnos un par
de veces. Pero pensé que nos iria bien
estar separados durante seis meses.
Opinaba que tal vez lo necesitdramos.
De nifios éramos intimos, pero ya no
somos ninos. Tal vez necesitaramos



echarnos de menos el uno al otro para
que no volviéramos a jugar juntos
simplemente dejandonos llevar por una
vieja costumbre. Queria que me
descubrieras de nuevo. Queria que me
reconocieras como yo te habia
reconocido. Por eso no quise revelarte
mi identidady.

No recuerdo exactamente lo que
contesté, y tampoco recuerdo todo lo
que dijo la Joven de las Naranjas, pero
conforme la conversacion avanzaba,
empezamos a saltar de un tema a otro, o
de un episodio a otro.

«Y ese danés?», pregunté cuando se
me presentd la ocasion. Tuve la



sensacion de estar rogando, y me senti
muy estipido y mezquino.

Contest6  muy  escueta, casi
severamente: «Se llama Mogens.
También estd en el curso de pintura. Es
muy simpatico. Y siempre es agradable
tener un escandinavo cercay.

Yo estaba aturdido. «Pero ;coémo
sabia mi nombre?.

Me he preguntado si ella no se puso
roja en ese momento, pero no lo sé, tal
vez fuera por el vestido rojo. Ademas,
era ya completamente de noche y s6lo un
par de farolas de hierro forjado echaban
una dorada lucecita sobre la plaza vacia.
Habiamos pedido una botella de vino



tinto Ribera del Duero y teniamos cada
uno una copa en la mano.

Ella dijo: «He pintado un retrato
tuyo. S6lo de memoria, claro, pero se te
parece. A Mogens le gusta. Ya te lo
ensefiaré un dia. Se llama Jan Olav, a
secasy.

Entonces también era Veronica la
que habia pintado su retrato en la postal.
No tuve ni que preguntarselo. Pero habia
otra cosa que aun me preocupaba:
«Entonces, ;no era Mogens el que iba en
el Toyota blanco?».

Ella se echo a reir. Fue como si
quisiera cambiar de tema. «No creeras
que no te vi aquella vez en Youngstorget,



¢no? Estaba alli por ti».

No lo entendi. Me parecia que
estaba hablando en clave. Pero ella
prosiguid: «Primero nos encontramos en
el tranvia de Frogner. Luego busqué un
poco por la ciudad, y me enteré de qué
caf¢ solias frecuentar. Nunca habia
estado alli antes, pero un dia me sent¢ en
una mesa con un libro que habia
comprado sobre el pintor espaiiol
Velazquez y me puse a hojearlo,
esperando.

«;Esperandome a mi?»

Sabia que era una pregunta tonta.
Contesto casi irritada: «;No creeras que
eres el Unico que busca? Yo también



formo parte de esta historia. No soy solo
una mariposa a la que tienes que

capturary.
No me atrevi a seguir con esa clase
de  preguntas, eran  demasiado

peligrosas. Me limit¢ a decir: «;Como
fue entonces lo de Youngstorget?».

«No seas tonto, Jan Olav. Ya te lo he
dicho. ;Donde esta Jan Olav?, pensé.
(Adonde iria para intentar encontrarme
después de haberme visto dos veces con
una gran bolsa de naranjas? No podia
estar segura, pero tal vez me buscaras
por el mercado de frutas mas grande de
la ciudad. Estuve alli muchas veces por
si te veia. Y también estuve en otros



lugares. Fui a Kloverveien y a
Humleveien. Una vez entré a saludar a
tus padres. Me arrepenti en el momento
en que abrieron la puerta, pero ya estaba
hecho. Dije algunas tonterias sobre
volver al lugar de mi infancia y cosas
por el estilo. Y no tuve que decir mi
nombre. Toma nota. Los dos me
reconocieron enseguida. Me invitaron a
entrar, pero dije que tenia prisa. Les
conté que habia conseguido una plaza en
una escuela de pintura en Sevillay.

No sabia si creerla o no. «No me
dijeron naday, sefialé.

Permaneci6 un instante con una
enigmatica sonrisa en los labios. Me



recordaba un poco a Mona Lisa, tal vez
porque tenia en mente lo de la escuela
de pintura. Prosiguid: «Les pedi que no
te dijeran que habia estado alli. Tuve
que inventarme una explicacidon de por
queé no debias saberloy.

Estaba estupefacto. Hacia s6lo unos
dias habia tenido que ensefiar a mis
padres la postal que habia recibido de
Sevilla. Encima, habia entrado en casa
diciendo que iba a casarme. De repente
entendi su rapida disponibilidad a
prestarme dinero para el billete de
avion. No me habian cuestionado en
absoluto lo oportuno de ir a Sevilla en
mitad del cuatrimestre solo para intentar



encontrar a una chica a la que habia
visto un par de veces en Oslo. La Joven
de las Naranjas continuo: «No es facil
encontrar a una determinada persona en
una gran ciudad, y menos aln
encontrarsela como por casualidad, si es
eso lo que se pretende. Y algunas veces
es exactamente eso. Yo iba a empezar
mis estudios en una escuela de pintura y
no podia atarme a nadie justo antes de
marcharme. Pero si dos personas no
paran de buscarse, no resulta tan extrafio
que al final se encuentren por
casualidady.

Cambié¢ de tema. Cambi¢ de arena,
quiero decir.



«;Habias ido antes a la misa de
Navidad en la catedral?», pregunté.

Nego6 con la cabeza: «No, nunca. /Y
ta?».

También negué con la cabeza.
Veronica prosiguio: «Incluso fur también
a la misa de dos. Luego me quedé
vagando por las calles, esperando la
siguiente misa. Pensaba que tenias que
aparecer. Era Navidad y pronto me iria
del pais».

Creo que permanecimos un largo
rato sin decir nada. Pero habia un tema
al que tuve que volver. Pregunté:
«;Entonces no era Mogens el tipo del
Toyota?».



«Noy, contesto ella.

«;Quién era entonces?»

Vacilé un poco antes de contestar.
«Nadie», respondi.

Volvi a preguntar: «;Nadie?».

«Era una especie de antiguo novio.
Fuimos juntos al instituto».

Creo que sonrei. Y sin embargo, ella
anadi6: «No podemos ser dueiios del
pasado del otro, Jan Olav. La cuestion
es si tenemos un futuro juntosy.

Entonces dije algo muy, muy tonto,
tal vez porque no me atrevia a creer que
la Joven de las Naranjas y yo
pudiéramos tener un futuro comun. Dije:
«To be two or not to be two, that is the



questiony.

Creo que a ella también le parecio
una frase muy tonta. Para suavizar la
cosa, empecé a hablar de algo
completamente distinto. Exclamé: «Pero
ly todas esas naranjas? ;Qué tenias
pensado hacer con todas esas
naranjas?».

Se echo a reir de buena gana. «Pues
si, no me extrafia que te lo preguntaras.
Gracias a las naranjas consegui que
fueras a Youngstorget, también debido a
ellas te dio por hablarme de wuna
expedicion en esquis por los hielos de
Groenlandia. Con una jauria de ocho
perros y diez kilos de naranjas.



No vi razon alguna para negarlo.
Pero repeti: «;Qué tenias pensado hacer
con tantas naranjas?».

Entonces me mir6 a los ojos, mas o
menos como aquel dia en el café de
Oslo. Muy lentamente dijo: «lba a
pintarlasy.

«;Pintarlas?», pregunté asombrado.
«;Todas?»

Asintié graciosamente con la cabeza.
Luego siguid: «Tenia que practicar
pintando naranjas antes de ir a Sevilla a
la escuela de pinturay.

«/Pero tantas?»

«Pues si, iba a pintar muchas
naranjas. En eso estaba practicandoy.



Hice un gesto de resignacion. ;Me
estaba tomando el pelo? Pregunté: «;Y
no podias contentarte con comprar sélo
una e intentar pintarla muchas veces?».

Lade6 la cabeza y dijo como
exasperada: «Creo que ti y Yyo
tendremos muchas cosas de qué hablar
en el futuro, pues pareces ciego de un
0jo».

«;De cual?»

«No hay dos naranjas iguales, Jan
Olav. Ni siquiera dos pajas son
idénticas. Por eso estas tu aqui ahoray.

Me senti estipido. No era capaz de
entender lo que queria decirme.
«;Porque no hay dos naranjas iguales,



quieres decir?»

«No viniste hasta Sevilla para
encontrarte con una mujer. Eso habria
sido como cruzar el rio para coger agua,
pues Europa estd llena de mujeres, y de
rios también. Has venido a verme a mi.
De mi hay s6lo un ejemplar. Tampoco
envié una postal a "un hombre de Oslo".
Te la envié a ti. Te pedia que no
renunciaras a mi. Te pedi que me dieras
un poco de confianzay.

Nos quedamos charlando mucho
tiempo después de que cerraran el café.
Cuando por fin nos levantamos, me llevo
hasta el tronco del naranjo bajo el cual
habiamos estado sentados, o yo la



empuj¢ hacia ¢l, ya no me acuerdo. Pero
fue ella quien dijo: «Ahora puedes
besarme, Jan Olav, porque por fin he
conseguido capturartey.

Puse las manos sobre sus hombros y
le di un ligero beso en los labios. Dijo:
«jAsi no, tienes que besarme de verdad!
Y tienes que abrazarme.

Hice como la Joven de las Naranjas
me ordend. FElla era quien ponia las
reglas. Sabia a vainilla. Su pelo olia tan
fresco como un citrico.

Me vino una clara imagen de dos
ardillas trepando a la copa del naranjo.
No estaba del todo seguro de a qué
jugaban, pero estaban completamente



ensimismadas en lo que estaban
haciendo.

No escribiré mucho mas sobre esa
noche, Georg. Algo tendré que ahorrarte.
Pero tendras que soportar oir como
acabo.

No llegué¢ a la pension antes de las
doce. Pero la Joven de las Naranjas
tenia alquilada una pequenia habitacion
con cocina americana en casa de una
sefiora mayor. De las paredes colgaban
varias acuarelas de flores de azahar y
naranjos. Y en un rincon habia un gran
0leo, un retrato mio. No comenté nada
sobre ese cuadro, y ella tampoco.
Habria supuesto acercarse demasiado a



la magia de este cuento. No se podia
decir todo con palabras. Asi eran las
reglas. Pero pensé que me habia pintado
con los ojos demasiado grandes y
demasiado azules. Era como si hubiese
concentrado toda mi personalidad en los
0jO0s.

Ya muy entrada la noche conté¢ a
Verdnica algunas largas historias llenas
de detalles divertidos. Le habl¢ de la
fragil y enfermiza hija de un pastor con
cuatro hermanas, dos hermanos y un
perro labrador desobediente. Le conté
toda la larga historia de una dramatica
expedicion en esquis por Groenlandia
con una jauria de ocho perros y diez



kilos de naranjas. Le hablé¢ de esa
valiente chica que era agente secreta de
la Inspeccion de Naranjas de las
Naciones Unidas y que luchaba en
solitario contra un nuevo y peligroso
virus del naranjo. Le cont¢ todo lo que
sabia de una chica que trabajaba en una
guarderia y que todos los dias tenia que
ir al mercado a comprar treinta y seis
naranjas idénticas. Me explayé sobre
una joven que iba a hacer sorbete de
naranja para cien estudiantes de la
Escuela Superior de Empresariales. Le
narr¢ la historia de la chica de
diecinueve afios casada con uno de esos
estudiantes con quien tenia una hija, a



pesar de lo repelente que era ese tipo en
opinion de muchos. Y le hablé de la
valiente y sacrificada chica que en
secreto habia introducido comida y
medicinas de contrabando para los nifios
pobres de Africa.

La Joven de las Naranjas acuso
recibo sacando a relucir algunas
vivencias comunes de nuestra nifiez en
Humleveien. Yo me habia olvidado de
casi todas, pero me fui acordando de
algunas mientras ella las contaba.

Cuando nos despertamos, el sol ya
estaba alto en el cielo. Ella se desperto
primero, y no olvidaré nunca lo que
senti cuando me despertd. No sabia ya



lo que era imaginacion y lo que era
realidad, tal vez no existiera ya tal
distincion. Sélo sabia que ya no estaba
buscando a la Joven de las Naranjas. La
habia encontrado.

Yo también la habia encontrado. Ya
sabia quién era la Joven de las
Naranjas. Deberia haberlo adivinado
mucho antes de enterarme de que su
nombre era VeroOnica.

Cuando hube llegado a ese punto,
mama volvio a llamar a la puerta y dijo:
«Son las diez y media, Georg, ya estd
puesta la mesa. ;Te falta mucho?».

Contest¢ con voz solemne: «Mi
querida Joven de las Naranjas. He



estado pensando en ti. jPuedes esperar
un poco mas?».

No pude verla, pero oi que se
quedaba muy quieta. Dije: «Algunas
veces en la vida hay que saber echar de
menosy.

Al no recibir respuesta, dije: «Hay
por aqui algin pequefio que quiera...».

Seguia el silencio al otro lado de la
puerta, pero oi a mama acercarse aun
mas. Cantd en voz baja junto a la puerta:
«... que quiera jugar con una nifia...».

No pudo seguir, se echd a llorar.
Lloraba en susurros.

Yo también le contesté¢ susurrando:
«... ensureino de ensueno...».



Mama respiraba con dificultad y
dijo sollozando: «;Escribe sobre eso?».

«Escribioy, senalé.

Al ver la manilla de la puerta supe
que estaba apoyada en ella.

«Iré enseguida, mama», susurre.
«S6lo me quedan quince paginas.

No dijo nada mas. Tal vez no fuera
capaz de hablar. Yo no sabia muy bien lo
que habia ocasionado al otro lado de la
puerta.

Pobre Jorgen, pensé. Por una vez
tendria que aceptar hacer de extra.
Miriam dormia. Ahora estabamos
charlando mis padres y yo. En un tiempo
fuimos una pequefia familia en



Humleveien. Y en el salon estaban mis
abuelos, ellos fueron los que hace
mucho tiempo construyeron esta casa.
Jorgen sélo estaba de visita.

Repas¢é en mi mente todo lo que
habia leido. Tenia una prueba muy
importante de que mi padre no me habia
tomado el pelo. No se habia inventado
un cuento sobre una Joven de las
Naranjas. Tal vez no hubiese contado
todo, pero todo lo que habia contado era
verdad.

Ciertamente no recordaba haber
visto nunca un cuadro de naranjos en el



cuarto de estar, en realidad no recordaba
ningun cuadro de naranjos. Pero si que
habia visto todos los demas cuadros que
mi madre habia pintado: las acuarelas
de las lilas y cerezas de nuestro propio
jardin.

Habia muchas cosas de las que
tendria que hablar con ella. O tendria
que subir al desvan a investigar por mi
cuenta. Siempre habia sabido que de
pequeiia mama vivio en Irisveien. Una
vez ful a la casa amarilla a entregar una
carta que habian metido en nuestro
buzén. Tal vez mi padre hablara mas de
los cuadros de naranjos en su carta. Y
otra cosa importante: ;escribiria algo



mas sobre el telescopio Hubble?

Pusieron ese nombre al telescopio
por el astronomo Edwin Powel Hubble.
Fue ¢l quien demostré que el Universo
se expande. Primero descubrié que la
nebulosa Andromeda no solo era una
nube de polvo y gas en nuestra galaxia,
sino que era una galaxia completamente
independiente fuera de la Via Lactea. El
descubrimiento de que la Via Lactea
solo era una de muchas galaxias
revolucion6 la  vision que los
astronomos tenian del espacio.

El descubrimiento mas importante de
Hubble tuvo lugar en 1929, cuando pudo
constatar que cuanto mas lejos de la Via



Lactea se encuentra una galaxia, mas
deprisa  parece = moverse. Este
descubrimiento es la base de lo que hoy
llamamos la teoria sobre el Big Bang, o
la Gran Explosion. Segin esta teoria,
sobre la cual casi todos los astronomos
estan de acuerdo hoy, el Universo se
formo tras una enorme explosién hace
12 o 14 mil millones de afios. De eso
hace mucho, muchisimo tiempo.

Si todo lo que ha ocurrido en el
Universo se metiera en una agenda de
veinticuatro horas, la Tierra habria
nacido bastante avanzada la tarde, los
dinosaurios  habrian llegado unos
minutos antes de la medianoche, y la



humanidad solo llevaria existiendo los
dos ultimos segundos...

(Me sigues, Georg? Una vez mas me
he sentado delante del ordenador
después de haberte dejado en la
guarderia. Es lunes.

Hoy has estado un poco lloron. Te
tomé¢ la temperatura, pero no tenias
fiebre. También te examiné la garganta y
los oidos, y palpé algunos ganglios, pero
no encontré nada anormal. Creo que solo
tienes un pequeiio catarro, y que estas un
poco agotado después del fin de semana.

Casi tenia esperanzas de que
estuvieras enfermo para que te quedaras
conmigo en casa todo el dia. Pero por



otra parte tengo que escribir esto, claro.
El fin de semana estuvimos otra vez
en la cabafia de la montafia. El sabado
por la mafiana mama sali6 temprano con
un viejo bidon de leche, y cuando volvio
con cuatro kilos de frambuesas articas te
enfadaste, Georg. Insististe en salir a
coger frutas del bosque y por la tarde
conseguiste medio kilo de zarzamoras t
solito, aunque te vigildbamos desde la
cabaiia, claro. Y mama tuvo que ponerse
a hacer mermelada de zarzamoras, que
luego nos comimos el domingo. Creo
que te resultaba algo 4&cida, pero
naturalmente  tuviste que comerla,
porque las zarzamoras las habias cogido



th.

Este verano hemos visto un monton
de esos curiosos animales Ilamados
lemmings, y te dejamos dibujar uno en el
diario de la cabafia con una pintura
amarilla y otra negra. Te salié muy bien,
incluso se puede distinguir, con algo de
buena voluntad, que el animal que has
dibujado es un lemming. Lo Unico que
ocurre es que le has puesto un rabo
demasiado largo. Por si acaso mama
escribid debajo del dibyjo:
«LEMMING». Y al lado: «Georg,
1.9.1990».

Tal vez exista todavia el diario de la
cabana. ;Es asi, Georg?



Aquella noche me qued¢ hasta muy
tarde leyéndolo desde el principio hasta
el final, cuando ti ya estabas en la cama.
Lo lei varias veces. En cuanto acababa
la Gltima pagina —y habia echado de
nuevo un vistazo a tu dibujo— volvia a
empezar desde el principio. Suponia que
¢sa seria la Ultima visita a la cabafa
antes de Navidad.

Al final llegd Veronica y me quitd el
diario de las manos. Lo colocod en lo
alto de la libreria, aunque siempre solia
estar en la repisa de la chimenea.

Se limité a decir: «Ahora vamos a
tomar una copa de vinoy.



Pero volvamos a Espaia.

Me quedé dos dias con Verdnica en
Sevilla. Luego tuve que volver a
Noruega, Verdnica y su casera eran
también de esa opinion. Tendria que
esperarla casi tres meses hasta que
hubiera acabado en la Escuela de
Pintura. Pero yo ya habia aprendido a
echar de menos, a afiorar. Habia
aprendido a tener confianza en la Joven
de las Naranjas.

Obviamente tuve que preguntarle si
seguia fiel a su vieja promesa de que
estariamos juntos todos los dias durante
los seis meses siguientes. No podia
darlo por sentado puesto que yo no



habia conseguido atenerme a las reglas.
Se lo pens6 un buen rato antes de
responderme. Creo que estaba buscando
algo ingenioso que contestar. Por fin
dijo con una sonrisa: «Me contentaré
con descontar los dos dias que me has
robado aqui».

Cuando me acompaii6 al autobus del
aeropuerto descubrimos una paloma
blanca que yacia muerta en un arroyo.
Veronica se detuvo y se estremecio. Me
parecid raro que le afectara tanto. Se
volvio hacia mi, apoyd la cabeza en mi
cuello y se puso a llorar. Yo también me
eché a llorar. Eramos muy jovenes.
Estabamos en medio del cuento, y no



debia haber palomas muertas en un
arroyo. Sobre todo, no deberia ser
blanca. Asi eran las reglas. Lloramos.
La paloma blanca fue un mal presagio.

Ya en Oslo me centré de nuevo en
los estudios. Tuve que trabajar duro
porque habia perdido varias clases
importantes la ultima semana, y ademas
tenia que recuperar el tiempo perdido en
todos esos paseos en esquis y por la
ciudad de los ultimos meses. Pero
ahorré mucho tiempo a partir de
entonces, porque ya no tenia que
recorrer la ciudad tras una misteriosa



joven con naranjas. Tampoco tenia que
molestarme en buscar novia. Muchos de
mis compafieros de la universidad
empleaban gran parte de su tiempo en
ello.

Todavia me sobresaltaba a veces
cuando veia un abrigo negro de sefiora,
o un vestido rojo de verano conforme
iba haciendo mas calor. Cada vez que
veia una naranja pensaba en Verdnica.
Cuando hacia la compra, me quedaba
embobado delante del mostrador de la
fruta. Ya era capaz de ver que no habia
dos naranjas iguales. Me quedaba
estudiandolas muy sereno y, cuando
compraba, elegia siempre las mejores,



tomandome mucho tiempo. A veces
hacia zumo y una vez hice un sorbete de
naranja que servi a Gunnar y a otros
amigos, una noche que estuvimos
jugando a las cartas en el piso.

Gunnar  estudiaba segundo de
ciencias politicas, y siempre era quien
cocinaba. Muchas veces preparaba
solomillo o bacalao para cenar. Aunque
nunca esperaba nada a cambio, me hizo
gracia poder sorprenderle con un
sorbete de naranja. Puse toda mi alma en
aquel postre. Mi madre, tu abuela,
quiero decir, me habia ayudado a buscar
la receta en un viejo libro de cocina.
Incluso se ofrecio a hacer el sorbete. No



podia saber que el meollo de la cuestion
era precisamente que yo mismo lo
hiciera. No creo que tuviera la menor
idea de que ese proyecto tenia que ver
con Veronica.

Luego ella volvid a Noruega, Georg.
A mediados de julio regresé de Sevilla.
Fui al aeropuerto a buscarla. Hubo
muchos testigos del reencuentro cuando
salio del puesto de la aduana con dos
enormes maletas y una gran carpeta llena
de pinturas y dibujos. Primero
permanecimos casi medio minuto solo
mirandonos, tal vez con el fin de
demostrar que teniamos fuerza de
voluntad para esperarnos aun un par de



segundos. Luego nos fundimos en un
calido, o mejor, ardiente abrazo,
inusualmente ardiente, he de confesarlo,
incluso para darselo en un aeropuerto.
Pas6 por nuestro lado una anciana que
aportd su comentario en ese sentido:
«jVergiienza deberia daros!», ladr6. Nos
echamos a reir. No habia nada de qué
avergonzarse. Llevdbamos medio afio
esperandonos.

Ya en la sala de llegadas, Verdnica
abrio la carpeta y me ensefio lo que
habia hecho. Pas6 rapidamente el retrato
de Jan Olav, aunque pude verlo un
instante, y volvi a fijarme en ese intenso
brillo azul que emanaba de los ojos del



cuadro. No dije nada al respecto, pero
Veronica hizo muchos comentarios
graciosos sobre los demds cuadros. No
hacia nada por ocultar que se sentia muy
orgullosa de lo que me estaba
ensefiando, y se veia claramente que
habia aprendido mucho durante esos seis
meses que habia estado fuera.

El resto del verano no hicimos sino
estar enamorados. Fuimos a las islas del
Fiordo de Oslo, viajamos al norte del
pais, visitamos museos y exposiciones
de arte, y dimos muchos paseos por las
tranquilas calles de chalés del barrio de



Téasen durante las noches de verano.

iDeberias haberla visto! Deberias
haber visto como bailaba por la ciudad.
Deberias haber visto como se movia por
las exposiciones. Y deberias haber oido
como se reia. Yo también me moria de
risa a veces. No hay nada mas
contagioso que la risa.

Cada vez con mayor frecuencia
utilizdbamos el pronombre «nosotrosy.
Es una palabra curiosa. Mafana voy a
hacer tal cosa, se dice. O se pregunta al
otro: ;qué vas a hacer «ti»? Eso es
logico y facil de entender. Pero de
repente decimos «nosotros», y con la
mayor naturalidad. «;Vamos en barco



hasta las Langgyene a nadar?» «;O nos
quedamos en casa leyendo?» «Nos ha
gustado esta obra de teatro, ;jverdad?» Y
un dia: «;Somos felices!».

Al usar el pronombre «nosotros»
ponemos a dos personas detras de una
accion comun, casi como si se tratara de
un solo ser compuesto. En muchas
lenguas se emplea un pronombre
especifico cuando se trata de dos —y
s0lo dos— personas. Ese pronombre se
denomina dualis, o dual, que significa
«lo que es compartido por dos». Me
parece un pronombre muy Util, porque a
veces no se es ni uno ni muchos. Se es
«nosotros dos», como si ese nosotros no



pudiera partirse. Entran en
funcionamiento unas reglas maravillosas
cuando de repente se introduce ese
pronombre, casi como por arte de
magia. «Vamos a hacer la cenay.
«Vamos a abrir una botella de vinoy.
«Vamos a dormir». ;Acaso no resulta
casi un descaro hablar asi? Al menos es
completamente distinto a decir «Ahora
tienes que coger el autobus e irte a casa,
porque yo me voy a dormir.

Al emplear el dualis introducimos
unas reglas completamente nuevas.
«jVamos a dar un paseo!» Asi de
sencillo, Georg, nada mas que cinco
palabras, que, sin embargo, describen un



proceso cargado de contenido y que
interviene profundamente en la vida de
dos seres sobre la Tierra. Y no solo se
trata de ahorro en niumero de palabras,
sino también de un ahorro energético.
«jVamos a darnos una ducha!y», decia
Veronica. «jVamos a comer!» «jVamos a
dormir!» Cuando se habla asi no se
necesita mas que una sola ducha, cocina
0 cama.

Ese nuevo empleo del pronombre y
de la forma del verbo me impacto.
«Nosotros», era como si se hubiera
cerrado un circulo. Era como si el
mundo entero se hubiera fundido en una
unidad superior.



iLa juventud, Georg, la frivolidad
juvenil!

Pero también recuerdo una calida
noche de agosto en la que estabamos
sentados en la peninsula de Bygdey
contemplando el fiordo. No s¢ muy bien
por qué, pero de repente dije: «Estamos
en este mundo solo una vezy.

«Estamos  aqui  ahora», dijo
Veronica, como si pensara que era
importante recordarlo.

Pero aquello me parecid un intento
de trivializar lo que yo intentaba
expresar, de modo que dije: «Pienso en
las noches como ésta que no se me
permitirdn vivir...». Sabia que Veronica



conocia esa frase de un poema de Olaf
Bull. Lo habiamos leido juntos en una
ocasion.

Verdnica se volvio de repente hacia
mi y me apretd con dos dedos el 16bulo
de la oreja. «Pero para entonces habras
estado aqui. jQué suerte!»

Cuando lleg6 el otofio, Verodnica
ingreso en la Escuela Superior de Bellas
Artes, y yo prosegui mis estudios de
medicina. Tras los primeros cursos
comunes, los siguientes me parecian
cada vez mas interesantes. Por las tardes
intentabamos estar juntos siempre que
podiamos y procurdbamos vernos todos
los dias. La Joven de las Naranjas



descont6 los dos dias que le debia para
tenerlos para ella misma. Creo que fue
mas bien para tomarme el pelo, pero
quiza fue también para darme ejemplo.
Todavia habia que atenerse a las reglas,
pues el cuento no se habia acabado,
apenas habia comenzado. Crecia a
nuestro alrededor, y de esa manera
surgian cada vez mas reglas a las que
habia que atenerse. ;Recuerdas lo que
dije sobre esa clase de reglas? Son esas
cosas importantes que hay o no hay que
hacer, pero que no necesariamente hay
que entender. Ni siquiera hace falta
hablar de ellas.

También en Oslo Verdnica tenia



alquilada una habitacion con una
pequefia cocina en casa de una sefiora
mayor. El Unico alquiler que tenia que
pagar era cortar el césped en el verano,
quitar la nieve en el invierno, hacer la
compra a la anciana un par de veces por
semana y encargarse de la adquisicion
semanal de una botella de oporto. No
obstante, la senora Mowinckel, como se
llamaba la anciana, accedia a que a
veces fuera yo el que realizara estas
obligaciones. Eso estaba muy bien,
porque asi le resultd algo mas facil ir
aceptando que también de vez en cuando
pasara la noche en la pequefia vivienda
de Veronica. Asi pagaba yo también el



alquiler.

Cuando lleg6 la Navidad, volvimos
a asistir a la misa en la catedral en
Nochebuena; nos parecié una deuda que
teniamos el uno con el otro. Veronica
llevaba el mismo abrigo negro, y en el
pelo el mismo maravilloso pasador de
cuento. Ahora yo formaba parte de ese
cuento, de ese mismo misterio
inescrutable. Ese afio nos sentamos en el
mismo banco, claro estd, y no tuve que
preocuparme por la direccion en la que
se volvian los hombres. Podian mirarla
si querian, algunos lo hacian, supongo.
Yo estaba orgulloso. Y Verdnica
irradiaba felicidad. Yo también estaba



feliz, claro. Tal vez también ella
estuviera un poco orgulloso.

Desde la  catedral  cogimos
exactamente el mismo camino que el afio
anterior. Ya lo habiamos hablado. Ya
teniamos conciencia de la tradicion.
Fuimos casi sin decir palabra hasta el
parque del Palacio. Lo del silencio no
estaba planeado, vino por su cuenta.

Nos abrazamos en el lugar exacto en
el que ella, un afio antes, se habia
montado precipitadamente en un taxi.
También ese afio iriamos cada uno por
nuestro lado. Veronica habia quedado
con su padre en casa de una tia suya en
Skillebekk y desde alli irian juntos en



coche hasta Asker, en las afueras de
Oslo, donde vivian sus padres. Yo iba a
celebrar la Navidad como todos los
anos en Humleveien con mis padres y
con el tio Einar.

El escenario era el mismo que el afio
anterior. Nos despediriamos alli, en
Wergelandsveien, en cuanto llegara un
taxi vacio que Verdnica pudiera coger.
Y qué sucederia después de llegar el
taxi? ;Habria acabado el cuento
entonces? ;Se romperia la magia? No
habiamos hablado de eso. Nos habiamos
visto todos los dias durante los ultimos
seis meses excepto los dos dias del
amargo castigo. La Joven de las



Naranjas habia cumplido su solemne
promesa. Pero ;qué reglas regirian para
el nuevo afio?

Esas Navidades hacia mas frio que
en las del afno anterior, y Verdnica
estaba helada. La abracé y le di masajes
en la espalda. Luego le dije que a
principios del afio nuevo Gunnar dejaria
el pequefio piso que compartiamos,
porque proseguiria sus estudios en la
ciudad de Bergen. Y afiadi que tendria
que buscarme a alguien para compartir
el alquiler.

Asi de cobarde era yo, Georg. Creo
que también a ella le pareci cobarde.
Reacciond casi con violencia. ;Conque



Gunnar se iba a ir y yo iba a buscar a
otro estudiante para ocupar su lugar? ;Y
habia estado planeando todo eso sin
contar con ella, sin hablar con ella?
Estaba casi enfadada. Temi que nos
fuéramos a separar enemistados para el
resto de las Navidades. Pero ella dijo:
«Entonces yo podré ir a vivir contigo,
¢no? Quiero decir, podemos vivir juntos
ta y yo. ;/No, Jan Olav?».

Era justo lo que yo deseaba. Pero
era mas cobarde que ella. Tenia miedo
de romper las reglas.

Ella estaba radiante como un naranjo
de la Plaza de la Alianza cuando al cabo
de poco rato nos habiamos puesto de



acuerdo en que se vendria a vivir al piso
de Adamstuen a principios de enero del
nuevo afio. Asi no sbélo estariamos
juntos todos los dias, sino también todas
las noches. Esas eran las nuevas reglas.

De repente parecia preocupada, tal
vez fuera porque todavia albergaba
alguna duda, pensé. Acaso tenia todavia
alguna reserva o habia algo de lo que no
se atrevia a hablar. «;Qué pasa,
Veronica?», susurré. Ya la conocia.

Contestd: «Entonces, la habitacion
de Gunnar quedara librey.

Asenti con la cabeza, pero sin
entender por qué volvia a mencionarlo.
Ya le habia dicho que Gunnar se iba a ir.



Ella afadio: «jPero no vamos a
dormir cada uno en una habitacion!».

«Claro que noy», sehalé¢ yo, sin
entender todavia a qué se referia.

Ella ya no dud6 un instante, y dijo
sin rodeos lo que pensaba: «Entonces tal
vez pueda usar la habitacion de Gunnar
como taller». Me ech6 una fugaz mirada
como para ver mi reaccion. Yo me limité
a ponerle la mano sobre el pasador de la
nuca y a decir que me sentiria muy
orgulloso de vivir con una artista.

Al cabo de un par de minutos llegd
un taxi y ella alargd un brazo para
pararlo. Se montd en el coche y en esta
ocasién se volvid hacia mi agitando



alegremente los brazos. Parecia
increible que solo hiciera un afio desde
la otra vez!

No tuve que buscar ningin zapato de
baile abandonado cuando el taxi se hubo
marchado. Ya no habia ninguna reserva
o salvedad en este cuento. Ya no
dependiamos de las reglas
incomprensibles de  unas  hadas
trasnochadas para saber lo que estaba
prohibido y lo que estaba permitido.
Ahora la felicidad era nuestra.

Pero ;qué es un ser humano, Georg?
(Cual es el valor de un ser humano? No
somos mas que polvo que se levanta del
suelo y se esparce por el mundo.



Mientras escribo esto, el telescopio
Hubble va dando sus vueltas alrededor
del mundo. Ya lleva cuatro meses por
ahi fuera, desde el mes de mayo le ha
dado tiempo a enviarnos un monton de
valiosas imagenes del Universo, de este
enorme baldio del que procedemos al
fin y al cabo. Pero se ha descubierto que
el telescopio tiene un grave defecto de
fabricacion. Ya se estd hablando de
enviar un transbordador espacial con
una tripulacion capaz de reparar el
defecto, para que podamos llegar a tener
una comprension aun mejor  del
Universo.

(Sabes como le ha ido al telescopio



Hubble? ;Se llego a reparar?

A veces pienso en el telescopio
espacial como en el Ojo del Universo.
Pues a un ojo capaz de contemplar el
Universo entero se le podrd llamar con
cierto derecho Ojo del Universo.
(Comprendes lo que quiero decir con
eso? Es el propio Universo el que ha
dado origen a ese instrumento
inconcebible. El telescopio Hubble es
un 6rgano sensorial cosmico.

(Que es este gran cuento en el que
vivimos y del que cada uno de nosotros
solo podra disfrutar un breve tiempo?
Tal vez el telescopio espacial pueda
ayudarnos un dia a comprender mejor la



naturaleza de este cuento. Tal vez ahi
fuera, entre las galaxias, est¢ la
respuesta a lo que es un ser humano.
Creo que he empleado la palabra
«enigma» muchas veces en esta carta. El
intento de entender el Universo quiza
pueda compararse con colocar en su
sitio todas las piezas de un puzze.
Aunque tal vez se trate mas de un enigma
mental o espiritual, y quizd llevemos
dentro la respuesta. Porque estamos
aqui. Nosotros somos este Universo.
Quizd no estemos aun totalmente
creados. El desarrollo fisico del ser
humano tuvo que ocurrir antes que el
psiquico, claro. Y tal vez la naturaleza



fisica de este Universo sea solo algo
externo, una materia necesaria para la
comprension del Universo de si mismo.
Tengo una fantasia lunatica: de
repente Newton entendi6 que hay una
gravitacion universal. Bien. Casi 1gual
de repente Darwin vio que en este
planeta ha tenido lugar una evolucidn
biologica. Estupendo. Luego Einstein
descubri6 que existe una relacion entre
la masa, la energia y la velocidad de la
luz. iExcelente! Y en 1953 Crick vy
Watson mostraron la composicion de la
molécula del ADN, es decir, los genes
de plantas y animales. jMaravilloso!
Pero luego podriamos imaginarnos que



un dia —jque¢ dia, Georgl— un alma
pensadora en un momento de
clarividencia resuelva el enigma del
mismisimo Universo. Me imagino que
algo asi puede suceder un dia. (jMe
habria gustado trabajar ese dia como
periodista en un gran diario para dar el
titular!)

(Recuerdas que empecé esta carta
diciendo que tenia una pregunta que
hacerte? Es muy importante para mi
saber tu respuesta a esa pregunta. Pero
atin me queda algo por contarte.

iOtra vez el telescopio Hubble! Ya
estaba del todo seguro de que la gran
pregunta que queria hacerme mi padre



tenia algo que ver con el Universo.

Me levanté de la cama y miré por la
ventana. Seguia nevando intensamente.
Pero no importa, pensé, porque aunque
est¢ nublado en la Tierra, el telescopio
Hubble puede sacar fotos nitidas de
nuestra Via Lactea. Ademas, trabaja
veinticuatro horas al dia. Ya nos ha
proporcionado cientos de miles de
fotografias y ha investigado mas de diez
mil cuerpos celestes. Cada dia el
telescopio Hubble nos surte de material
informatico suficiente como para llenar
un ordenador casero entero.

Pero ;por qué escribia otra vez mi
padre sobre el telescopio espacial? Era



incapaz de averiguar qué podia tener
que ver con la Joven de las Naranjas.
Pero eso no era lo mas importante. Lo
mas importante era que mi padre supo
de la existencia del telescopio Hubble.
Entendio lo que eso significaba para la
humanidad. Le dio tiempo a entenderlo
antes de caer enfermo y morirse. Fue una
de las Ultimas cosas que le intereso y
ocupd su tiempo.

iEl Ojo del Universo! Yo nunca
habia pensado en el telescopio Hubble
de esa manera. Habia pensado en ¢l
como la ventana de la humanidad al
Universo. Pero en realidad no era
ninguna exageracion llamar «Ojo del



Universo» a ese telescopio.

En su momento, la enorme
admiracion que despertd el primer
ferrocarril noruego entre Christiania y
Eidsvoll tal vez fuera algo exagerada.
Una milésima parte de la poblacion
mundial vive en Noruega, y en el tramo
entre Christiania y FEidsvoll vivia en
1850 tal vez una décima parte de esa
milésima. Con el telescopio Hubble
todos los ciudadanos del mundo pueden
viajar por todo el Universo. Cuando se
puso en Orbita alrededor del mundo,
aproximadamente medio afo antes de
morir mi padre, su precio ya alcanzaba
los dos mil doscientos millones de



dolares. He calculado que eso equivale
a unas cuatro coronas por cada habitante
del planeta, y a mi parecer, resulta un
billete muy barato, teniendo en cuenta
que te proporciona la posibilidad de
viajar por todo el Universo. Para
comparar: el viaje Oslo-Eidsvoll ida y
vuelta cuesta hoy wunas doscientas
coronas, lo que no es especialmente
barato, y si alguien estd de acuerdo
conmigo, puede enviar una queja a
Ferrocarriles de Noruega. (Con esto no
quiero criticar ni a Ferrocarriles de
Noruega ni al viejo minitrén entre
Christiania y Eidsvoll, pero me atrevo a
afirmar que el telescopio Hubble es mas



importante para la humanidad, y tal vez
incluso para los agricultores de la
region de Eidsvoll). Ni siquiera resulta
una exageracion llamar al telescopio el
Ojo del Universo. jAsi pensaba mi
padre, y eso sin llegar a saber que al
telescopio le pusieron gafas nuevas!

«El telescopio Hubble es un 6rgano
sensorial cosmico», escribio. Creo que
entiendo lo que quiso decir. Supongo
que podemos afirmar que constituyd un
pequefio paso para la humanidad el
colocar al telescopio Hubble en orbita
alrededor de la Tierra, porque en 1990
contadbamos ya con potentes telescopios
y un transbordador espacial. jPero fue



un gran paso para el Universo! Pues la
busqueda por parte de los seres
humanos de una respuesta a los enigmas
se realiza en interés del Universo entero.
iNi mas ni menos! jSe ha tardado unos
quince mil millones de anos en colocar
en el Universo algo tan basico como un
ojo con el que pueda contemplarse a si
mismo! (He tardado una hora en
formular esta frase, por eso la he puesto
en negrita).

Se acerca el momento crucial, pense.
Me apresuré¢ a seguir leyendo, y pronto
fui testigo de mi propio nacimiento. Fue
muy singular. No todos los nifios asisten
a una elegante recepcion nada mas



nacer.

Pero t sigue contando, papa. No ha
sido mi intencidén interrumpirte. Me
preguntaste coémo le va al telescopio
Hubble, y ya te he contestado.

A partir de ahora voy a ser mas
breve, pues el tiempo se acaba. Mafiana
tengo una cita importante y serd mama
quien te lleve a la guarderia.

Estuvimos viviendo en el pequefio
piso de Adamstuen cuatro afios.
Veronica acabd sus estudios en la
Escuela Superior de Bellas Artes, y
continud, como bien sabes, pintando



cuadros. Poco a poco también empezo a
ensefiar su arte a otros, en calidad de
profesora de Forma y Color en el
bachillerato. En cuanto a mi, iba a
realizar el «servicio de turnos», que
tenemos que hacer todos los jovenes
médicos recién licenciados, y que
implicaba tener que trabajar dos afios en
un hospital.

Seguramente sabes que los abuelos
nacieron en Tensberg. Coincidid que
justo en aquella época llevaron a cabo
un viejo suefio: jubilarse y volver a su
ciudad natal. Un dia nos dijeron que se
habian comprado una romantica casita
en el barrio de Nordbyen. Mi hermano,



es decir tu tio Einar, se habia hecho a la
mar poco tiempo antes, creo que
huyendo de una triste historia de amor.
Asi fue como Veronica y yo nos
quedamos con la casa grande de
Humleveien. Tuvimos que pedir un
préstamo  considerable, pero ya
sabiamos que tendriamos unos ingresos
fijos.

El primer afo en Humleveien
trabajamos mucho en el jardin.
Naturalmente conservamos los dos
manzanos, el peral y el cerezo. Lo Uinico
que les hizo falta fue algo de poda y
abono. También dejamos los viejos
frambuesos, y tampoco tuvimos corazon



para desprendernos de las grosellas ni
del ruibarbo. Y también plantamos lilas,
rododendros y hortensias. Verdnica era
la que decidia. Yo habia vivido casi
toda mi vida en ese jardin, ahora tenia
que ser suyo. En dias calidos sacaba de
vez en cuando su caballete para pintar
todo lo que en ¢l crecia.

Un dia que estdbamos cogiendo
frambuesas vimos un abejorro que de
repente despegod de un gran trébol y echo
a volar a gran velocidad. Se me ocurrio
que un abejorro seguramente volaba
muchisimo mas deprisa que un gran
reactor, quiero decir en proporcion a su
peso. Se lo dije a Verodnica, y juntos



hicimos un sencillo calculo. Como punto
de partida decidimos que un abejorro
pesa unos 20 gr y vuela a una velocidad
de al menos 10 km/h. En cuanto al
reactor, vuela a una velocidad de unos
800 km/h, es decir ochenta veces mas
rapido que un abejorro. Pero ochenta
veces 20 gr s6lo son 1,6 kilos. Verdnica
y yo estdbamos de acuerdo en que un
Boeing 747 pesaba mucho mas. En
relacion con su cuerpo, el abejorro
lograba una velocidad muchos miles de
veces mayor que un Boeing 747. Y un
avion de esas caracteristicas tiene
cuatro motores a reaccion. El abejorro
no los tiene. {Un abejorro no es mas que



un pobre avion de hélices! Nos echamos
a reir. Nos reimos de que un abejorro
fuera capaz de volar tan deprisa, y nos
reimos porque viviamos en el Camino
del Abejorro.

Veronica me ensefio a descubrir los
pequenios intringulis de la naturaleza.
Hay muchos. Cuando cogiamos flores en
el campo, nos queddbamos a veces
mucho rato estudiando los pequeiios
milagros. ;No es el mundo en si un
increible cuento?

Hoy, es decir, en el momento de
escribir esto, me pongo triste al pensar
en el vuelo del abejorro durante esos
efimeros segundos aquella tarde que



estibamos cogiendo frambuesas en el
jardin.  Estabamos tan entregados,
Georg, tan receptivos y
despreocupados... Espero que tu
también hayas heredado una mente
receptiva a esos pequefios misterios. No
son menos sugerentes que las estrellas y
galaxias en el cielo. Creo que se precisa
mas inteligencia para crear un abejorro
que para hacer un agujero negro.

Para mi, éste ha sido siempre un
mundo magico, desde que era muy
pequefio, y mucho antes de que
comenzara a espiar a una joven con
naranjas por las calles de Oslo. Sigo
teniendo la sensacion de haber visto



algo que nadie mas ha visto. Resulta
dificil describir esa sensacién con
palabras sencillas, pero imaginate este
mundo antes de ese moderno machaqueo
de leyes de la naturaleza, doctrinas
evolucionistas, moléculas del ADN,
bioquimica y células nerviosas, es decir,
antes de que este globo comenzara a dar
vueltas, antes de que fuera rebajado a
ser un «planeta» en el espacio, y antes
de que el orgulloso cuerpo humano fuera
fragmentado en corazon, pulmones,
rifiones, higado, cerebro, sistema
sanguineo, musculos, estdmago e
intestinos. Estoy hablando de cuando el
ser humano era un ser humano, es decir



un ser humano entero y orgulloso, ni mas
ni menos. Por aquel entonces, el mundo
no era sino un cuento chispeante.

Un gamo sale de repente de un
bosquecillo, te mira durante un segundo,
y al instante desaparece. ;Qué alma es la
que pone en movimiento a ese animal?
(Que¢ fuerza insondable es la que decora
la tierra con flores de todos los colores
del arco iris y siembra el cielo nocturno
con unos suntuosos encajes de estrellas
centelleantes?

Un sentimiento de la naturaleza
desnudo y directo lo encuentras en la
literatura popular, por ejemplo en los
cuentos de los hermanos Grimm. Léelos,



Georg. Lee las sagas islandesas, lee los
mitos griegos y nordicos, lee el Antiguo
Testamento.

Mira el mundo, Georg, mira el
mundo antes de haber engullido
demasiada fisica y quimica.

En este momento, grandes manadas
de renos salvajes corren por la asolada
planicie de Hardanger. En la isla de la
Camargue, entre dos brazos de la
desembocadura del rio Rodano estan
incubando miles de flamencos rosados.
Cautivadores rebafios de esbeltas
gacelas saltan como por arte de magia
por la sabana africana. Miles y miles de
pingiiinos reales charlan en una playa



helada de la Antartida, y no sufren, estan
a gusto. Pero no so6lo cuenta la cantidad.
Un alce solitario y meditabundo asoma
la cabeza en un bosque de abetos al este
de Noruega. Hace un ano, uno de ellos
se extravio y llegd hasta Humleveien. Un
lemming aterrado corre por entre las
tablas de madera de la lefiera de la
cabafia de Fjellstalen. Una foca rellenita
se lanza al agua desde un islote cerca de
Tonsberg.

No me digas que la naturaleza no es
un milagro. No me digas que el mundo
no es un maravilloso cuento. Quien no lo
haya entendido, tal vez no lo haga hasta
el momento en que el cuento esté a punto



de acabar. Pues es cuando te dan la
ultima oportunidad de quitarte las
anteojeras, una Uultima ocasién de
frotarte los ojos de asombro, una ultima
ocasion de entregarte a este milagro del
que ahora te despides y al que vas a
abandonar.

Me pregunto si entiendes lo que
estoy intentando expresar, Georg. Nadie
se ha despedido Illorando de Ia
geometria de Euclides o del sistema
periddico de los atomos. Nadie se echa
a llorar porque va a ser desconectado de
internet o de la tabla de multiplicar. Es
del mundo de lo que uno se despide, de
la vida, del cuento. Y al mismo tiempo,



uno se despide de wuna pequefia
seleccion de seres queridos.

Alguna que otra vez pienso que
desearia haber vivido antes del invento
de la tabla de multiplicar, y al menos
antes de la fisica y quimica modernas,
antes de que comenzaramos a entenderlo
todo, es decir cuando todo era MAGIA.
Asi me parece la vida en este momento
en que estoy sentado delante de la
pantalla del ordenador escribiendo estas
lineas. Yo mismo soy un cientifico y no
rechazo ninguna de las ciencias, pero
también tengo una concepcion del mundo
mitica, casi ammista. Nunca he
permitido a Newton ni a Darwin que se



carguen el mismisimo misterio de la
vida. (Consulta la enciclopedia si hay
alguna palabra que no entiendes. Hay
una enciclopedia moderna en el cuarto
de estar. Bueno, al menos esta alli ahora,
y no s¢ si ahora te parecera ya tan
moderna).

Voy a confiarte un secreto. Antes de
empezar a estudiar medicina tenia dos
alternativas para el futuro: ser poeta, es
decir alguien que canta, con palabras,
alabanzas a este mundo magico en el que
vivimos, creo que vya te lo he
mencionado, o ser médico, es decir
alguien que sirve a la vida. Para mas
seguridad, decidi hacerme médico



primero.

No me alcanz6 el tiempo para
convertirme en poeta. Pero si me
alcanzé para escribirte esta carta.

Volver a casa todos los dias y
encontrarme con una joven de las
naranjas pintando flores de cerezo en
nuestro jardin, era como la realizacidn
de todo lo que podia haber sofiado. Una
vez me entusiasmé tanto al verla en el
jardin que la cogi en brazos y me la
llevé al dormitorio. jElla se reia!, jay,
como se reia! La coloqué en la cama y la
sedyje alli mismo. No me avergiienza



darte a conocer también ese aspecto de
la felicidad que compartimos ella y yo.
(Por qué iba a ocultartelo? Es uno de los
hilos conductores de esta historia.

Lo primero que decidimos al
instalarnos en la casa tras varios meses
de reformas fue dejar de tomar
precauciones para no tener hijos. Lo
decidimos la primera noche que
dormimos aqui. A partir de esa noche
empezamos a hacerte a ti.

Y cuando llevdbamos afio y medio
viviendo en Humleveien naciste ti. Me
sentia muy orgulloso cuando te tuve en
brazos por primera vez. Fuiste un nifio.
Si hubieras sido una nifa, habriamos



tenido que ponerte por nombre Ranveig,
como se llamaba la hija de aquella
joven de las naranjas.

Verdnica estaba agotada y palida
después del parto, pero felizz No
podriamos haber estado mas felices.
Comenzaba un nuevo capitulo con reglas
completamente nuevas.

Voy a confiarte otro secreto. En el
hospital trabajaba un compafnero mio de
la universidad, lo cual quiere decir que
era meédico. Tras el parto, entré en la
habitacion del hospital con una copa de
champén tanto para la parturienta como
para el flamante padre. En realidad no
estaba permitido, de hecho estaba



prohibidisimo. Pero en la ventana que
daba al pasillo habia una pequefia
cortina que se podia correr. Brindamos
los tres por esa vida en la Tierra que
acababas de iniciar. Obviamente no te
dimos champan, pero al poco tiempo te
pusieron al pecho de Veronica, y ella si
habia tomado unos pequefios sorbos de
champan.

Pero aquel dia en que la Joven de
las Naranjas me acompafio al autobus
del aeropuerto, habiamos visto una
paloma muerta. Fue un mal presagio. Tal
vez fuera porque yo no habia seguido
todas las reglas del cuento.

[ Te acuerdas de que estuvimos en la



cabafia esta Semana Santa? Ya tenias
casi tres afios y medio, pero supongo
que te habras olvidado de todo. Cuando
se estudia medicina, también se estudia
algo de psicologia. Sé que no se
recuerda casi nada de la vida antes de
haber cumplido los cuatro afios.

Recuerdo que ti y yo nos sentamos
fuera junto a la pared de la cabafia
compartiendo una naranja mientras
Veronica grababa todo en video. Fue
como si ella intuyera que algo estaba
llegando a su fin. Georg, preguntale si
aun guarda ese video. Tal vez le duela
sacarlo, pero pregintaselo de todos
modos.



Después de Semana Santa supe que
estaba gravemente enfermo. Verdnica no
se lo creia, pero yo lo sabia. Yo sabia
interpretar los s1gnos, sabia
diagnosticar.

De modo que fui a ver a ese
compafiero del que te he hablado; ese
que nos sirvid champan en el hospital al
nacer ti. Primero me hizo unos analisis
de sangre, y luego algo que se llama
TAC, una especie de examen por rayos
X. Estuvo de acuerdo conmigo.
Habiamos llegado a la misma
conclusion profesional.

Comenzd una nueva forma de vida.
Fue una catastrofe para Veronica y para



mi, pero intentamos al maximo
mantenerte fuera de ella. Una vez mas se
introdyjeron nuevas reglas. Palabras
como afioranza, paciencia y carencia
adquirieron un nuevo sentido, ya no
podiamos prometernos estar juntos todos
los dias de los afios siguientes. No
podiamos prometernos nada en absoluto.
De pronto los dos nos sentiamos
vulnerables 'y desamparados. Ese
pronombre tan entrafiable, «nosotrosy,
tenia una fea grieta. Ya no podiamos
exigirnos nada el uno al otro, ni
podiamos compartir ninguna expectativa
sobre el tiempo que teniamos por
delante.



Tras haber leido esto, ya conoces
algo de la historia de mi vida. Ya sabes
quién soy. Eso me reconforta. En cierto
modo me conoces mejor de lo que me
conocen muchas otras personas, aunque
no hayamos conversado a solas desde
que tenias apenas cuatro anos. Nunca me
he sincerado con nadie como contigo en
esta carta. Entenderas también por qué
me resulto tan duro tener que aceptar las
nuevas reglas. Sabia cOmo seria mi
final, y tuve que habituarme poco a poco
a la idea de que me veria obligado a
abandonaros a ti y a la Joven de las
Naranjas.

Tengo que preguntarte algo, Georg.



No puedo esperar mas. Pero primero
voy a contarte lo que sucedié aqui en
Humleveien hace unas semanas.

Por las mafianas Verdnica va al
instituto a enseflar a jovenes a pintar
naranjas. Le he dicho que no le permito
quedarse conmigo en casa todo el dia.
Ta y yo desayunamos juntos. Luego te
acompafio a la guarderia, y tengo esas
horas para mi durante las cuales me
siento ante el ordenador, en el cuarto de
estar, a escribirte esta larga carta. A
menudo tengo que hacer equilibrios para
no tropezar con tu tren BRIO. Te habrias
dado cuenta enseguida si algo se hubiera
movido.



A veces también necesito dormir un
poco durante ese tiempo, no porque me
sienta mal, sino porque no consigo
tranquilizarme por las noches, pues es
cuando me invaden todos esos
pensamientos, es cuando mas me asolan.
En el instante de acostarme me adentro
en los ftristes enigmas, en el cuento
grande y feo que no tiene hadas buenas,
solo espiritus oscuros y elfos malvados.
Entonces es mejor renunciar al suefio
por la noche y quedarte dormido en el
sofa en algin momento de la mafiana
cuando hay luz fuera.

No se me hace muy cuesta arriba
permanecer despierto sabiendo que tu



madre y ti estdis aqui durmiendo.
Ademas, s€¢ que puedo despertar a
Veronica cuando quiera, y algunas veces
lo hago, y ella me hace compaiia.
Alguna que otra vez hemos estado
sentados juntos toda la noche. En esas
ocasiones no nos decimos gran cosa,
simplemente  estamos  juntos. Nos
preparamos alguna taza de té. Nos
hacemos algin sandwich de queso. Asi
es la situacion ahora, Georg. Esas son
las nuevas reglas.

Podemos estar sentados juntos
cogidos de la mano durante horas sin
hablar. Alguna vez contemplo su mano,
es suave y bonita, y luego miro fijamente



la mia, a lo mejor s6lo un dedo o una
ufia. ;Cuanto tiempo tendré este dedo?,
me pregunto. O me llevo su mano a los
labios y la beso.

He pensado que a esa mano, que en
esas noches tengo cogida, estaré
agarrado hasta que llegue mi ultimo
momento, tal vez en la cama del
hospital, y tal vez durante muchas horas,
hasta que por fin suelte las amarras y
también la mano. Estamos de acuerdo en
que sera asi, ella me lo ha prometido. Es
bueno saberlo. Y también,
indeciblemente triste. Cuando suelte este
Universo soltaré una mano célida y viva,
la mano de la Joven de las Naranjas.



jImaginate, Georg, si al otro lado
también hubiera una mano que agarrar!
Pero no creo que exista ningin otro
lado. Estoy casi seguro. Todo lo que hay
solo dura hasta que se acaba. Pero lo
ultimo a lo que suele estar agarrado un
ser humano es a una mano.

He escrito antes que lo mas
contagioso que conozco es la risa. Pero
también la pena puede contagiarse. El
miedo es diferente. No se contagia con
la misma facilidad que la risa y la
pena... y menos mal. El miedo es algo
solitario.

Tengo miedo, Georg. Tengo miedo
de ser expulsado de este mundo. Tengo



miedo de noches como ésta que no se me
permitird vivir.

Pero una noche te despertaste, a eso
iba. Estaba sentado en el jardin, y de
repente te vi salir de tu habitacion y
entrar en el salon. Te frotabas los ojos y
mirabas a tu alrededor. Normalmente
hubieras subido la escalera hasta nuestro
dormitorio, pero esa vez te quedaste de
pie en el salon, quiza porque veias todas
las luces encendidas. Entré en el salon
desde el jardin de invierno y te levanté
por los aires. Dijiste que no podias
dormirte. Tal vez lo decias porque nos



habias oido a mamd y a mi hablar a
veces de que no lograba dormirme.

He de admitir que me alegré mucho
de que te hubieras despertado, de que
vinieras a mi cuando mas te necesitaba.
Por eso no hice ningin esfuerzo para que
te durmieras de nuevo.

Me hubiera gustado mucho hablarte
de todo esto, pero sabia que no podia,
que eras demasiado pequeno. Y sin
embargo eras lo suficientemente mayor
como para consolarme. Si te quedabas
despierto, queria compartir contigo unas
horas. Era una de esas noches que
podria haber despertado a Veronica,
pero como estabas ta, la dejaba dormir.



Sabia que afuera habia un
maravilloso cielo estrellado, lo habia
visto desde el jardin de invierno.
Estabamos en la segunda quincena de
agosto, y es posible que ti no hubieras
visto nunca un cielo estrellado, al menos
no durante ese verano tan luminoso que
estaba llegando a su fin, y el afo
anterior eras aun demasiado pequeio.
Te puse un jersey de lana y un pantalon
de punto, también yo me puse una
chaqueta, y nos sentamos los dos en la
terraza. Habia apagado las luces de
dentro y apagué también las de fuera.

Primero sefialé una finisima luna.
Estaba baja en el firmamento, al este.



Tenia forma de C, lo que significaba que
estaba en cuarto menguante. Te lo dije.

Ta estabas sentado sobre mis
rodillas, absorbiendo toda esa seguridad
que te rodeaba. Yo bebia de la seguridad
que emanaba de ti. Y me dio por
sefalarte todas las estrellas y los
planetas en el firmamento. Queria
hablarte de todo aquello, de todo ese
gran cuento del que formamos parte, de
ese enorme puzzle del que ti y yo
¢ramos unas piezas minusculas. También
ese cuento tenia leyes y reglas que no
¢ramos capaces de entender, ante las
cuales teniamos que doblegarnos, nos
gustaran o no.



Capitulo 5

Sabia que probablemente pronto tendria
que dejaros, pero no podia decirlo.
Sabia que estaba saliendo de ese gran
cuento que ti y yo contempldbamos en
ese momento, peco no podia decirtelo.
De modo que me puse a hablarte de las
estrellas, primero lo hice de forma que
pudieras entenderme, pero luego, cuando
ya me habia emocionado, hablé
libremente del espacio como si fueras un
adulto.



Y ti me dejaste hablar, Georg. Te
gustaba oirme contar aunque no fueras
capaz de interpretar todos los enigmas
que iba mencionando. Tal vez entendias
mas de lo que yo creia. Al menos no me
interrumpiste, ni tampoco te dormiste.
Fue como si entendieras que no podias
abandonarme esa  noche.  Quiza
percibiste que no era yo quien estaba
contigo. Eras ti quien estaba conmigo.
Eras el canguro de tu papa.

Te cont¢ que era de noche porque el
planeta habia girado alrededor de su
propio eje y estaba dando la espalda al
sol. S6lo en el momento de salir o
ponerse el sol podemos ver al globo



terraqueo dar la vuelta, te expliqué. Eso
creo que lo entendiste, aunque a veces
cantdbamos una nana que empezaba: El
sol cierra su o0jo, y yo pronto cerrar¢ el
mio... ;Lo recuerdas?

Te sefialé Venus y te dije que esa
estrella era un planeta que daba vueltas
alrededor del sol de la misma manera
que la Tierra. En esa época del ano
podiamos ver Venus bajo en el
firmamento al este, porque el sol
brillaba sobre ¢l de la misma manera
que lo hace sobre la Tierra. Luego te
conté¢ un secreto: te dije que pensaba en
Verénica cada vez que miraba ese
planeta, porque «Venus» era una antigua



palabra asociada al amor.

Casi todos los puntos luminosos que
veiamos en el cielo eran estrellas de
verdad, te expliqué, y brillaban por su
cuenta, exactamente igual que el sol,
porque cada estrellita en el cielo era un
sol ardiente. ;Sabes lo que dijiste
entonces?: «Pero no nos quemamos la
piel con las estrellasy.

Habia sido un verano maravilloso,
Georg, habiamos tenido que ponerte
crema con un alto factor de proteccion.
Te estreché contra mi pecho y te susurré:
«Eso es sb6lo porque estdn muy, muy
lejos».



Mientras estoy escribiendo esto tu
estas jugando en el suelo haciendo
nuevas construcciones con tu tren BRIO.

Esta es la vida de todos los dias,
pienso. Esta es la realidad. Pero la
puerta para salir de la realidad esta
abierta de par en par.

iSon tantas las cosas de las que
tengo que despedirme! Son tantas las
cosas que dejamos atras.

Hace un ratito te acercaste a mi y me
preguntaste qué estaba escribiendo en el
ordenador. Te contest¢ que estaba
escribiendo una carta a mi mejor amigo.

Tal vez te extrafiara un poco la
tristeza en mi voz al decir que estaba



escribiendo una carta a mi mejor amigo.
Preguntaste: «;Es para mama?».

Creo que te dije que no con la
cabeza. «Mama es mi noviay, dije. «Eso
es algo muy diferente».

«Y quién soy?», preguntaste.

Me pusiste en un aprieto. Pero te
cogi en brazos, te apret¢ fuertemente
contra mi y te dije que eras mi mejor
amigo.

Por fortuna ya no preguntaste nada
mas. No podias pensar que la carta fuera
para ti. Y a mi me parecia curioso
imaginarme que un dia la leerias.

El tiempo, Georg. ;Qué es el
tiempo?



Continu¢ contando, aun sabiendo que
no eras ya capaz de entender lo que te
estaba diciendo.

El espacio también es muy viejo,
dije, tal vez tenga quince mil millones
de afios. Y sin embargo nadie ha
conseguido enterarse todavia de coémo
se cred. Convivimos en un gran cuento
que nadie sabe lo que es. Bailamos,
jugamos, charlamos y reimos en un
mundo que no tenemos ni idea cOmMo
surgio. Ese bailar y jugar es la masica
de la vida, dije. Lo encuentras por todas
partes donde hay seres humanos, de la
misma manera que hay tono de marcar



en todos los teléfonos.

Echaste la cabeza hacia atrds y me
miraste. Lo del tono del teléfono lo
entendiste, te encantaba levantar el
auricular y escucharlo.

Entonces, Georg, te hice una
pregunta, la misma que quiero hacerte
ahora que ya eres capaz de entenderla.
Por esta pregunta te he contado la larga
historia sobre la Joven de las Naranjas.

Dije: «Imaginate que hace miles de
millones de anos, cuando todo se creo,
te encontraras en el umbral de este
cuento y pudieras elegir si quieres nacer
a una vida en este planeta. No sabrias
cuando vivirias, ni tampoco el tiempo



que permanecerias aqui, pero de todos
modos no serian mas que unos cuantos
anos. Lo unico que sabrias es que, si
eliges entrar en el mundo, tendrias que
despedirte y dejarlo todo algin dia,
cuando llegara el momento. Tal vez te
causara mucha pena, porque muchos
seres humanos opinan que la vida en
este gran cuento es tan maravillosa que
se les saltan las lagrimas con solo
pensar que se va a acabar. A veces es
todo tan bueno aqui que duele mucho
pensar que un dia se acabaray.

Estabas sentado en mis rodillas sin
moverte. Afiadi: «;Qué habrias elegido
ta, Georg, si una fuerza mayor te hubiera



permitido elegir? Tal vez podamos
imaginarnos un hada cdsmica en este
gran cuento de misterio. (Habrias
elegido vivir una vida en la Tierra, larga
o corta, dentro de cien mil o cien
millones de afios?».

Creo que respiré con dificultad un
par de veces antes de proseguir: «;O te
habrias negado a participar en el juego
por no aceptar las reglas?».

Seguias inmovil sobre mis rodillas.
Me pregunto en qué estabas pensando.
TG eras un milagro vivo. Me parecio
que tu pelo rubio olia a mandarinas.
Eras un angel de carne y hueso.

No te habias dormido. Pero tampoco



dijiste nada.

Estoy seguro de que me oiste,
incluso es probable que me escucharas.
Pero no pude adivinar lo que se movia
dentro de tu cabeza. Estibamos muy
juntos, y sin embargo habia de repente
una gran distancia entre nosotros.

Te apret¢ atn mas fuerte, tal vez
pensaras que era para que no pasaras
frio. Pero te fallé, Georg, porque me
eché¢ a llorar. No era mi intencion, y
enseguida intent¢ recobrar la serenidad.
Pero lloré.

Durante las ultimas semanas me



habia hecho muchas veces esa misma
pregunta. ;Hubiera elegido vivir una
vida en la Tierra sabiendo que un dia de
repente me seria arrebatada, tal vez en
medio de una gran felicidad? ;O habria
rechazado desde el principio ese agitado
juego de «dar y quitar»? Pues solo
venimos al mundo una vez. Las puertas
del gran cuento se nos abren. |Y colorin
colorado, este cuento se ha acabado!

No estaba muy seguro de lo que
hubiera elegido. Creo que me habria
negado a aceptar las condiciones. Tal
vez habria rechazado cortésmente la
oferta de visitar el cuento, e incluso es
probable que no hubiera contestado tan



cortesmente. Tal vez habria dicho con un
bramido que el dilema en si estaba tan
cargado de maldad que no queria saber
nada de ¢él. Eso pensaba justo en ese
momento, sentado en la terraza, contigo
sobre las rodillas. Estaba seguro de que
habria rechazado la oferta en su
totalidad.

Si hubiera elegido no meter la
cabeza en el gran cuento, no habria
sabido lo que me 1ba a perder.
(Entiendes lo que quiero decir con eso?
Algunas veces a los humanos nos resulta
peor perder algo querido que no haberlo
tenido nunca. Escucha: si la Joven de las
Naranjas no hubiera cumplido su



promesa de vernos todos los dias
durante los seis meses siguientes a su
estancia en Espafia, habria sido mejor
para mi no haberla conocido nunca. Lo
mismo sucede en otros cuentos. ;Crees
que la Cenicienta habria elegido ir al
palacio como princesa si hubiera sabido
que ese juego duraria sélo una semana
escasa? ;Como crees que se hubiera
sentido al regresar a las cenizas y los
atizadores, la malvada madrastra y las
feas hermanastras?

Pero ahora te toca a ti1 contestar,
Georg, te cedo la palabra. Fue sentado
contigo en la terraza bajo el cielo
estrellado cuando decidi escribirte esta



larga carta. Fue en el momento en el que
me eché a llorar de repente. No lloraba
solo porque iba a abandonaros a ti y a la
Joven de las Naranjas. Lloraba porque
ta eras muy pequefio. Lloraba porque ti
y yo no podiamos hablar.

Vuelvo a preguntar: ;qué habrias
elegido si te hubieran dado 1la
posibilidad de elegir? ;Habrias elegido
vivir un breve rato en la Tierra y al cabo
de unos afos ser arrancado de todo para
jamas volver? ;O habrias rechazado la
oferta?

Te doy solo estas dos alternativas.
Asi son las reglas. Si eliges vivir,
tambien eliges mortir.



Pero prométeme tomarte el tiempo
suficiente y pensartelo bien antes de
contestar.

Tal vez sea meterme demasiado en
tus entrafias. Tal vez intente que te abras
demasiado y no tenga ningiin derecho a
hacerlo. Pero es muy importante para mi
lo que contestes a esta pregunta, ya que
soy directamente responsable de que
estés en el mundo. Tu no habrias estado
en el mundo si yo hubiera podido
rechazar el entrar en ¢l. Tengo a veces
un sentimiento de culpabilidad por haber
contribuido a introducirte en el mundo.



En cierto modo soy yo quien te ha dado
la vida; la Joven de las Naranjas y yo,
claro. Pero también somos nosotros los
que vamos a arrebatartela. El dar la vida
a un nifio no es solo darle el gran Regalo
de la Vida. También es arrebatarle ese
mismo regalo inconcebible.

Tengo que ser sincero contigo,
Georg. Yo habria rechazado la oferta de
un veloz tour tipo «conoce-el-mundo»
por el gran cuento. Y si ti piensas como
yo, me siento culpable de lo que he
ocasionado.

Me dej¢ seducir por la Joven de las
Naranjas, me dej€ tentar por el amor, me
dejé convencer por la idea de tener un



hijo. Ahora me llega el arrepentimiento
y la necesidad de la reconciliacion. (He
hecho algo mal?, me pregunto. Lo vivo
como un sangriento conflicto de
conciencia y necesito dejar las cosas en
orden antes de desaparecer.

Pero ahora, Georg, puede surgir un
nuevo dilema, que tal vez no sea tan
dificil —o tan maligno— como el
primero. Si contestas que a pesar de
todo habrias elegido vivir, aunque solo
hubiera sido por poco tiempo, entonces
no tengo derecho a desear no haber
nacido.

Asi puede crearse una especie de
equilibrio en esas cuentas, en el sentido



de que las dos partidas se compensan.
Naturalmente, eso es lo que espero.
Incluso es el motivo por el que escribo.

No podras contestarme directamente
a la gran pregunta que te he hecho. Pero
puedes hacerlo indirectamente. Puedes
responder mediante la manera en la que
eliges vivir esta vida que empezaste
cuando Veronica, un médico
desobediente del hospital y yo
brindamos por ti con champan. Ese
médico del champan fue una buena hada
para ti, estoy completamente seguro de
€so0.



Ahora podras dejar de lado este
mensaje mio. Ahora te toca vivir a ti.

Manana ingresaré en el hospital, asi
que mama te llevard a la guarderia.

Tuve que escribir esto también. Y he
de afnadir: no puedo prometer que vaya a
volver mas a Humleveien.

iGeorg! Una ultima pregunta: ;puedo
estar seguro de que no existe vida alguna
después de ¢sta? ;Puedo estar
convencido de que no me encuentre en
otro lugar cuando leas esto? No, no



puedo estar seguro del todo. Porque si el
mundo existe, es que ya se ha
sobrepasado el limite de lo improbable.
(Entiendes lo que quiero decir? Estoy
tan saciado de asombro por que exista
un mundo que ya no me cabe mas
asombro, aunque luego resultara que
existe otro mundo después.

Recuerdo que hace un par de dias ti
y yo pasamos unas horas jugando a un
videojuego. Quiza fuera yo quien mas se
divirtiera, necesitaba desesperadamente
distraecrme un poco. Cada vez que nos
«moriamos» en ese juego, salia
inmediatamente un nuevo tablero, y
estabamos otra vez jugando. ;Cdodmo



podemos saber que no existe un «nuevo
tablero» también para nuestras almas?
Yo no lo creo, de verdad que no lo creo.
Pero el sofiar con algo improbable tiene
un nombre. Lo llamamos «esperanza.
iCLARO QUE ME ACORDABA DE
AQUELLA NOCHE EN LA TERRAZA!
Se me habia incrustado en la médula. Se
me habia tatuado en el corazon. Y
mientras leia, sentia escalofrios.

De algin modo lo habia olvidado
hasta entonces, pues no me habria
acordado jamas de esa noche estrellada
si no hubiera leido la carta de mi padre.
Ahora la recordaba casi con demasiada
nitidez. ;TAL VEZ ESE SEA EL UNICO



RECUERDO  AUTENTICO QUE
TENGO DE MI PADRE!

No era capaz de recordarle en la
cabafia, ni tampoco era capaz de
recordar ninguno de los paseos
alrededor del lago de Sogn, por mucho
que lo intentara. Pero si recordaba
aquella noche embrujada en la terraza.
Es decir: la recordaba de un modo muy
distinto. La recordaba como un cuento, o
como un suefio con muchos colores.

Yo me habia despertado, y al
instante papa entr6 desde la terraza
acristalada y me levantd por los aires.
Dijo que saldriamos a volar vy
mirariamos las estrellas. Por eso me



abrigd bien, porque en el espacio hacia
un frio terrible. Papa queria mostrarme
las estrellas del firmamento. Tenia que
hacerlo. Esa era la tnica oportunidad
que teniamos y habia que aprovecharla.

iYo sabia que papa estaba enfermo!
Pero ¢l no sabia que yo lo sabia. Mama
me habia confiado el secreto. Me habia
dicho que papa tal vez tuviera que
ingresar en el hospital y que por eso
estaba tan triste. Creo recordar que me
lo habia dicho aquella misma tarde. jTal
vez por eso me desperté, tal vez por eso
no podia dormir!

Recordaba con toda claridad esa
larga noche del viaje por el espacio



junto a mi padre en la terraza. Creo que
habia comprendido que papa tal vez nos
abandonaria. Pero primero 1iba a
ensefiarme adonde iba a ir.

Y —al escribir ahora sobre ello
siento escalofrios— mientras
viajabamos por el espacio, papa se echod
a llorar de repente. Yo sabia por qué
lloraba, pero ¢l no sabia que yo lo
sabia. Por eso no pude decirle nada.
Tenia que estarme muy quieto. Lo que
iba a pasar era demasiado peligroso
para que pudiera hablarse sobre ello.

Y hay algo mas: desde aquella noche
siempre he sabido que las estrellas del
cielo no son de fiar. Al menos no son



capaces de salvarnos de nada, y también
de ellas tendremos que despedirnos un
dia.

Cuando mi padre se ech6 a llorar de
repente mientras estabamos volando por
el espacio, comprendi que nada en el
mundo es de fiar.

Después de leer las Gltimas paginas
de la carta, supe por fin por qué me
habia interesado siempre el espacio. Mi
padre fue quien me abrid esa
perspectiva. El me ensefi6 a levantar la
mirada de todas las miserias de aqui
abajo. Yo era un pequefio astrénomo



aficitonado desde mucho antes de
entender el porque.

De manera que no era tan extrano
que tanto mi padre como yo tuviéramos
un interés tan grande por el telescopio
Hubble. jLo habia heredado de ¢l! Yo
simplemente habia continuado donde ¢l
lo dej6. Era una especie de herencia. Y
no ha sido siempre asi? Los primeros
preparativos para el telescopio Hubble
se hicieron en la Edad de Piedra. No,
para ser mas exacto, el primer gran
trabajo preparatorio se hizo unos
segundos después de la Gran Explosion,
cuando se crearon el tiempo y el
espacio.



Hay algo que se llama plantar una
semilla. A mi padre le dio tiempo a
hacer eso antes de morir. De algin
modo, ¢l me instd a hacer el extenso
trabajo para el instituto. No creo que a
mi padre le interesara mucho el fatbol
inglés y, afortunadamente, no le dio
tiempo a conocer a las Spice Girls. No
s¢ qué opinaria sobre Roald Dahl.

Habia concluido la lectura. Me
quedé un rato pensando, y mama volvio
a llamar a la puerta. Soélo dijo:
«Georg?».

Dije que habia terminado de leer la
carta.

«Saldras pronto entonces, ;no?»



Contesté que mas bien deberia entrar
ella.

Le abri la puerta. Por fortuna, se
apresuro a cerrarla de nuevo.

No me daba vergiienza tener los ojos
con lagrimas. También mi madre tuvo
lagrimas en los ojos las primeras veces
que se encontrd con mi padre. Ahora era
yo quien se habia encontrado con €l.

Abracé a la Joven de las Naranjas y
dije: «Papa nos dejor.

Mama me apretd contra ella.
También estaba llorando.

Nos quedamos sentados en la cama.
Al cabo de un rato me preguntd sobre lo
que me habia escrito mi padre. «Estoy



muy emocionada, ;sabes? Y también
tengo un poco de miedo a leerlo», dijo.

Le dije que mi padre habia escrito
una larguisima carta de amor, y mama
pens6 que se trataba de una carta de
amor para mi, claro. Tuve que
explicarselo con pelos y sefiales. Le
cont¢ que mi padre le habia escrito una
carta a ella, a la Joven de las Naranjas.

Luego dije: «Yo era el mejor amigo
de papa. Pero ti eras su novia. Es algo
muy distintoy.

Ella permaneci6 mucho rato sentada
en el borde de la cama sin decir nada.
Todavia era joven. Después de haber
leido la larga historia sobre la Joven de



las Naranjas, me fij¢ en lo bonita que
era. Es verdad que podia recordar un
poco a una ardilla. Pero ahora parecia
mas que nada un viejo pajarito. Vi como
temblaba.

Pregunté: «;Quién era mi padre?».

Ella se sobresaltd. No podia saber
lo que yo habia estado leyendo durante
horas. Contesto: «Jan Olav, claroy.

«Pero ;quién era? ;Como era?,
quiero deciry.

«Ah...»

Poco a poco se fue dibuyjando en su
cara una sonrisa a lo Mona Lisa, y me
mird con una mirada algo velada. En ese
momento me fijé en algo que mi padre



habia comentado varias veces. Vi como
se concentraba. Vi vagar sus 0jos
oscuros, era como si bailaran.

Dijo: «Era muy, muy tierno... era un
ser verdaderamente especial. Y un
1dealista, tal vez deberia Illamarlo
fabricante de mitos... Una y otra vez
decia que la vida era un cuento, y creo
de verdad que andaba por la vida con
un... un sentimiento vital casi mdgico.
Ademas, era un gran romantico... los
dos lo ¢ramos. Y entonces cayd de
repente gravemente enfermo, y no voy a
ocultarte que se enfrentd a la muerte con
una pena infinita. Dolia verlo; dolia
terriblemente. Sé que me queria mucho a



mi... y a ti, claro... bueno, a ti te
adoraba. Se resistia a perdernos. Pero
no pudo vencer a la enfermedad, nos fue
arrebatado, dura y brutalmente. Nunca se
reconcilio con su destino, ni en su
ultimo segundo de vida. Por eso el
hueco que dejo fue tan grande... Estoy
buscando la palabra...»

«Tengo tiempo de sobra.»

«Era lo que suele llamarse un
sofiador. Esta es la palabra que
buscabay.

Esta vez sonrei yo. Dije: «Y también
era sincero, y ademas se conocia
bastante bien. Incluso era capaz de
reirse de si mismo. No todo el mundo es



capaz de eso».

Mama puso cara de no entender.
Dijo: «Tal vez. Pero ;codmo lo sabes?».

Senalé el monton de hojas. «Algin
dia leeras todo esto», contesté.
«Entonces entenderas lo que quiero
deciry.

La Joven de las Naranjas volvi6 a
frotarse los ojos, pero no podiamos
seguir sentados en mi  cuarto
lloriqueando. ;Qué pensaria Jorgen? No
le envidiaba.

«Tenemos que volver con los
demasy, senalé.



Cuando entré en el cuarto de estar,
me sentia mucho mas mayor que unas
horas antes, cuando me habia llevado la
carta de mi padre a mi cuarto. Me sentia
tan mayor que ni siquiera me importaban
todas las miradas curiosas que me
esperaban.

En la gran mesa del comedor habian
puesto un bufé¢ con comida fria. Habia
pollo, jamdn, ensaladilla con gajos de
naranja y un gran cuenco con ensalada
de lechuga. Nos sentamos los cinco a la
mesa, yo me quedé en uno de los
extremos.



Cuando hay mucha gente en casa,
mama suele decir que «alguien debe
dirigir». En ese momento senti que era
yo quien debia hacerlo, porque de todas
formas era a mi a quien todos miraban
fijamente. En cierto modo era el
protagonista. Al sentarnos, miré¢ a los
cuatro y dije: «Acabo de leer una larga
carta escrita por mi padre justo antes de
morir. Y sé que a todos os gustaria saber
de qué trata...».

Reinaba en la estancia un silencio
total. ;Qué habia querido decir? ;Coémo
iba a continuar?

Prosegui: «Como sabéis, esa carta
era para mi. Pero yo no era el unico que



queria a mi padre. Y ahora tengo dos
noticias, una mala y otra buena. Os diré
la buena primero. Todos los presentes
van a poder leer la carta en su totalidad.
Jorgen también. La mala noticia es que
nadie podra leerla esta noche».

La abuela estaba muy tensa y
emocionada, y le pasdé una sombra de
decepcion por la cara. Esa sombra fue la
prueba de que no habia leido la carta de
mi padre ni entonces, ni hacia once
anos. Era verdad que la carta llevaba
once afios metida en el forro de la vieja
sillita.

Anadi: «Necesito dejar reposar un
poco la carta de mi padre antes de que



todo el mundo empiece a hablar de su
contenido. Ademas, necesito algo de
tiempo para pensar la respuesta que voy
a darle a una pregunta muy seria. Sobre
todo, tendré que averiguar como voy a
contestarle».

Era obvio que todos aceptaban lo
que acababa de decir. Nadie me dio la
lata con preguntas sobre la carta. Incluso
Joargen se levantd de la mesa y se acercod
a mi. Me dio una palmada amistosa en el
hombro y dijo: «Suena muy sensato,
Georg. Creo que haras bien en dejar
reposar todo un pocoy.

Dije: «Ya es casi medianoche.
Vamos a acostarnosy.



Yo mismo oi que me habia
expresado de un modo adulto y solemne.
Me habia hecho mayor.

Pero aquella noche no pegué ojo.
Mucho tiempo después de que la casa
quedara en silencio, permanecia
acostado contemplando el paisaje
nevado por la ventana. Ya habia dejado
de nevar hacia mucho.

En medio de la noche me levanté y
me puse un plumas, un gorro, una
bufanda y unas manoplas. Sali a la
terraza. Limpié de nieve el banco de
hierro y me senté. Ya habian apagado las



luces de fuera.

Levant¢ la vista y contemplé un
chispeante cielo estrellado. Intenté
recobrar el ambiente de aquella noche
en que habia estado alli sentado sobre
las rodillas de mi padre. Crei recordar
como me estrechaba contra su pecho.
Me parecio recordar que lo hizo para
que no me cayera de la nave espacial. Y
entonces ese hombre grande con voz
estruendosa se echo a llorar.

Procuré pensar en esa seria pregunta
que me habia formulado. Pero era
incapaz de decidirme por la respuesta.

Por primera vez en la vida tuve
plena conciencia de que también yo



tendria que despedirme de este mundo y
abandonarlo todo. Me resultdé incomodo
pensar en ello. En realidad, era
insoportable pensar en ello. Y habia
sido mi padre quien me habia abierto los
ojos a todo eso. No me pareci6 mal.
Estaba bien saber a qué atenerse. Era
como saber cuanto dinero tienes en el
banco. Y ademas, era maravilloso
pensar que so6lo tenia atn quince afios.

Y sin embargo: tal vez hubiera sido
mejor no haber nacido, porque ya me
sentia enormemente triste al pensar que
un dia tendria que dejarlo todo. Pero
decidi hacer lo que mi padre me pedia
en la carta. Me tomaria mucho tiempo



antes de responder a esa dificil pregunta
que me habia hecho.

Eché la cabeza hacia atrds para
contemplar todas las estrellas y los
planetas. Intent¢ imaginarme que me
encontraba en una nave espacial. Vi
varias estrellas fugaces. Permaneci asi
mucho tiempo.

Al cabo de un rato oi el ruido de una
puerta. Mama sali6 a la terraza. Estaba
empezando a amanecer.

«Estas aqui?», pregunt6. Era algo
obvio, lo estaba viendo.

Me limit¢ a contestar: «No podia
dormiry.

«Yo tampoco», dijo ella.



La miré y dije: «Abrigate y ven a
sentarte conmigo, mamay.

Volvi6 enseguida. Se habia puesto un
viejo abrigo negro de invierno que yo
conocia desde siempre. No podia estar
seguro de que se tratara del abrigo que
llevé en la catedral, pero cuando se
hubo sentado en el banco le dije:

«Ahora so6lo te falta el pasador de
plata en el pelo».

Se tapo la boca con la mano y dijo:
«;Escribio sobre esas cosas?».

Contesté a su pregunta sefialando un
gran planeta que acababa de aparecer al
este en el cielo. Estaba convencido de
que se trataba de un planeta, porque no



centelleaba como las estrellas, y estaba
noventa y nueve por ciento seguro de
que era Venus.

«; Ves aquel planeta?», pregunté a mi
madre sefialandolo. «Es Venus, pero
tambien lo Illaman Estrella de la
Manana. Cada vez que mi padre veia
ese planeta pensaba en ti».

Cuando se tiene la cabeza repleta de
poderosos pensamientos, puede uno
decir algo o permanecer callado. Mi
madre permanecid callada.

Al cabo de un rato dije: «Estuve
aqui sentado con mi padre la noche antes
de que lo ingresaran en el hospital.
Podras leer mas sobre ello en su carta.



Ahora estamos aqui ti y yo».

«Georgy, dijo mama. «Tengo
sentimientos contradictorios sobre esa
carta. Por un lado, no puedo esperar a
leerla, y por otro me da miedo. Quiero
que estés en casa cuando la lea. ;Me lo
prometes?»

Le di la mano para prometérselo.
Pensé que podia ser importante para ella
tenerme cerca mientras leia la carta de
mi padre. No seria correcto que fuera
Jorgen quien consolara a la Joven de las
Naranjas cuando ella acabara de leer la
larga carta de Jan Olav. Pero también
Jargen tendria que leerla. Quisiera o no.

Dije: «Cuando estabamos sentados



aqui aquella noche mi padre me conto
que pronto tendria que dejarnosy.

Mama se volvio de repente hacia mi
y dijo: «;Sabes, Georg...? No sé si
puedo hablar mas sobre este tema ahora.
Creo que es algo que tienes que respetar.
(No entiendes que estas abriendo viejas
heridas? ;|No lo entiendes?».

Estaba a punto de enfadarse. Estaba
enfadada.

«S1, si», asenti. «LLo entiendo».

Permanecimos un rato sin decir gran
cosa. Tal vez una hora. Yo estaba
impresionado, pues mama siempre decia
que era muy friolera.

Senalaba hacia arriba cuando veia



algo nuevo en el cielo, pero las estrellas
palidecian cada vez mas hasta que se
retiraron del todo conforme llegaba la
luz del dia.

Antes de darnos las buenas noches,
volvi a senalar el cielo y dije: «Muy en
lo alto alli arriba flota un gran ojo. Pesa
mas de once toneladas, es tan grande
como una locomotora y se mueve
gracias a dos anchas alasy.

Vi que mama se sobresaltd. ;Que
queria yo decir con eso?

No fue mu intencion asustarla, ni
tampoco contarle historias de terror.
Con el fin de tranquilizarla, me apresuré
a decir: «El telescopio Hubble. Ese es



el Ojo del Universoy.

Esbozd una de sus tipicas sonrisas
antes de alargar un brazo e intentar
acariciarme el pelo. Pero logré escapar.
Ella creia que yo seguia siendo un nifio.
Tal vez pensaba que yo estaba pensando
en mi trabajo para el instituto. «Algin
dia hemos de averiguar qué es todo
estoy, dije.

Al dia siguiente me dejaron
quedarme en casa. La abuela pens6 que
habia que contarle la verdad al profesor.
Con decirle que habia recibido una carta
de mi padre que habia muerto hacia once



afos, sobrarian mas explicaciones. En
situaciones como é¢ésta puede venir bien
un pequetio descanso, afiadio.

En situaciones como ésta, pensé. No
me parecia muy normal recibir cartas de
padres muertos.

Los abuelos tuvieron que volver a
Tonsberg sin haber leido la carta. Les
prometi que podrian leerla como
maximo en una semana. La abuela puso
mala cara por tener que esperar tanto,
pues era ella quien habia encontrado la
carta, quien habia decidido venir a Oslo.
Pero el abuelo le recordd lo que habia
dicho Jergen.

Jorgen tuvo que ir muy temprano a



trabajar aquel dia, de modo que apenas
lo vi, pero mama y yo nos quedamos en
casa. Durante la mafiana me quedé
dormido en el sofd amarillo, porque no
habia pegado ojo en toda la noche.
Cuando me desperté, me puse a ordenar
el trastero del desvan.

Le pedi a mi madre que sacara todos
los viejos cuadros de Sevilla que tenia.
Por fortuna, no habia tirado ninguno,
aunque volvio a decir que pertenecian a
otra época. Lo dijo al cambiar de sitio
el viejo retrato de mi padre, ese que
habia pintado de memoria. Ninguno de
los dos hicimos ningiin comentario sobre
el cuadro, pero me sobresalté al verlo.



Nunca habia visto una mirada tan azul y
tan chispeante en ninguna pintura. Pensé
que tenia que haber usado mucho
cobalto para ese color azul. Y también
que esos o0jos habian visto algo que
nadie mas habia visto.

«Pero papa no pertenece a otra
¢pocay, dije. No lo formulé como una
pregunta, sino mas bien como una orden.

La convenci para que volviera a
poner el antiguo cuadro de naranjos en
el cuarto de estar. Quitamos el que habia
alli y volvimos a poner el de antes en el
lugar exacto donde estaba cuando mi
padre escribia en su ordenador, en la
época en la que tenia que ir con cuidado



para no tropezar con los railes de un tren
BRIO. Era una época diferente a la de
ahora. Me parecid que el cuadro de los
naranjos habia recuperado su lugar
perfecto, y el cuadro en si no estaba mal.
Pens¢ que Jorgen tendria que aceptar
ese pequefio cambio hacia lo originario,
y asi lo dije.

Encontramos el tren BRIO en una
gran caja de cartdbn en el desvan.
También  encontramos el  viejo
ordenador. Lo bajé¢ al cuarto de estar,
conecté todos los cables e intenté entrar
en un programa de texto. Era un
ordenador con DOS, y el programa se
llamaba Word Perfect. El padre de un



chico de mi clase seguia usando esa
pieza de museo, y varias veces yo habia
participado en el arranque.

El programa pedia una clave con un
maximo de ocho letras para tener acceso
a los documentos que habia escrito mi
padre. Y hacia once afios no habian
conseguido adivinarla.

Mama estaba detrds de mi mientras
yo manipulaba el ordenador. Dijo que
habian intentado con un montén de
palabras, y con muchos niimeros, como
fechas de nacimiento, matriculas de
coches, etcétera.

Sospech¢ que no habian tenido
mucha imaginacion y escribi la siguiente



palabra de ocho letras: N-A-R-A-N-J-
A-S. Se oy6 un «plin» del ordenador y
entré en la tabla de directorios del disco
duro.

Seria poco decir que mama estaba
impresionada. Se llevo la mano a la
frente, a punto de desmayarse.

Un «dir» en ordenadores antiguos
corresponde a lo que en los modernos se
llama «carpetas». También éstos tenian
nombres de un maximo de ocho letras.
Uno de los directorios se Illamaba
«verdnicay. Utilicé las teclas de las
flechas y puls¢ ENTER. En los viejos
ordenadores no habia raton. Apareci6 un
unico documento que se llamaba



georg.car. Volvi a pulsar ENTER, vy
jzas!: tuve ante mis ojos exactamente el
mismo texto que habia estado leyendo en
mi habitacion la noche anterior. ;Estds
comodo, Georg? Es importante que
estés bien sentado, porque voy a
contarte una inquietante historia...
Puls¢ HOME, HOME vy la flecha
vertical para ojear todo el documento.
Tardd6 una eternidad, al menos diez
segundos, y alli estaba la ultima frase:
Pero el sonar con algo improbable
tiene un nombre. Lo [lamamos
«esperanzay.

El encontrar la carta de mi padre en
el viejo ordenador fue estupendo, sobre



todo porque me facilitdé mucho las cosas.
Al decidirme a escribir este libro junto
con ¢l, me habia imaginado un monton
de trabajo de redaccion con tijeras y
pegamento. Con el hallazgo del
ordenador, todo fue mucho mas sencillo
de lo que me habia imaginado, porque
podia entrar y salir del viejo documento
y escribir antes, entre medias y después
del texto de mi padre. Asi tuve
realmente la sensacion de escribir un
libro con él.

Tras algunos pequefios problemas
también consegui que funcionara la vieja
impresora, es tan arcaica que tengo
miedo de que vengan unos agentes



secretos del Museo Historico y la roben.
Suena como una tormenta y tarda cuatro
minutos en imprimir una pagina. Eso es
porque un pequefio martillo tiene que
golpear cada letra, que a su vez golpea
una cinta de color que se marca en el
papel. jCuando mi padre muri6 hace
once afios estos chismes resultaban
modernos! Ahora estoy escribiendo en
el viejo ordenador. Y quiero decir
ahora. Lo ultimo que acabo de escribir
es: Ahora estoy escribiendo en el viejo
ordenador. Y quiero decir ahora.

Mama tiene un disco que se llama



Unforgettable. Es una grabacion Unica,
porque en ella Natalie Cole canta un
dueto con su padre, el famoso Nat
«King» Cole, lo cual en si tal vez no
suene muy impresionante, pero Natalie
Cole canta un dueto con su padre casi
treinta anos después de la muerte de ¢€l.
Técnicamente no es muy dificil de
conseguir, pues Natalie Cole podia
cantar sobre la antigua banda de la
grabacion de Nat «King» Cole de hacia
cuarenta afos. Podria decirse que la hija
eleva la voz de su padre a un nuevo
tablero.

De manera que no era ninguna
hazana técnica cantar un dueto con un



hombre que llevaba casi treinta afios
muerto. Tal vez fuera mas bien un
esfuerzo mental. Pero el dueto es
estupendo. Es «unforgettabley.

No tiene sentido alargar mucho mas
esta historia. Solo quedan dos cosas por
hacer: la primera es la respuesta que
tengo que dar a mi padre sobre esa
pregunta tan dificil que me hace, y sobre
la segunda voy a escribir ahora, porque
he decidido que lo ultimo que aparezca
en este libro sea la respuesta a la
pregunta seria.

Después de hurgar un poco entre



viejos cuadros y un ordenador de
anticuario, mi madre se fue a la cocina a
hacer bollos de coco. Sabe que es mi
dulce favorito, y por eso los hizo en ese
dia tan especial. A Miriam también le
encantan.

Cuando el aroma a bollos recién
hechos iba filtrdndose hasta el cuarto de
estar, fui a la cocina con la idea de
mendigar uno, aunque también queria
preguntarle algo a mama, pues quedaba
un cabo sin atar en la historia sobre la
Joven de las Naranjas. Ella ain no la
habia leido.

Estaba untando los bollos con aziicar
glas diluida en agua. Sobre la encimera



habia una bolsa de coco que iba a
espolvorear por encima del azicar.

Pregunté: «;Quién era el hombre del
Toyota blanco?».

Se lo pregunt¢ en broma, para
tomarle el pelo. Yo ya sabia que se
trataba de un antiguo novio. Era eso lo
que ella habia dicho a mi padre.

Pero se quedo6 perpleja. Primero se
volvio hacia mi, «con la cara lividay,
como se suele decir, y luego se sentod
junto a la mesa de la cocina.

Preguntd: «;También escribio sobre
esoM.

«Creo que estaba un poco celoso»,
conteste.



Como ella no dijo nada mas volvi a
preguntar. «;Por qué no puedes decirme
quién era ese hombre?»

Me mir6 tensa y pensativa. Daba la
impresion de estar a punto de decidir
abrirse camino a través de una pared de
acero.

Dijo en voz baja: «FEra Jargeny.

Me sentia aturdido. «;Jergen?»,
pregunte.

Asinti6 con la cabeza. Me sentia ain
mas aturdido. Cogi la bolsa de coco y
empecé a esparcir su contenido. Luego
di la vuelta a la bolsa y verti todo su
contenido.

«Esta nevandoy, dije.



Mama se qued6 sentada junto a la
mesa de la cocina. En cualquier caso, ya
era tarde para detenerme. Se limitd a
decir: «;Por qué has hecho eso?».

«jPorque estas mal del coco!», grité.
«jTenias dos novios a la vez!»

Lo negd con firmeza. «No era asi»,
dijo, «desde que conoci a Jan Olav, no
hubo nadie mas que €l».

A mi esa historia me seguia oliendo
mal.

Pregunté: «;Y tras morir Jan Olav no
hubo nadie mas que Jorgen?».

«Noy, contestd. «No fue asi. Pasaron
varios afios hasta que volvi a ver a
Jargen. En esos afios no hubo nadie mas



que ti y yo. Tu lo sabes. Pero cuando
volvi a ver a Jorgen, me enamor¢ de ¢l
de nuevo. Tardamos mucho tiempo en
decidirnos a vivir juntos, mucho
tiempo.

El pajarito me dio un poco de pena.
Seguia con el pico muy palido. Pero sin
embargo continué insistiendo:
«Entonces, tal vez se pueda preguntar a
la Joven de las Naranjas por cual de los
dos caballeros ha sentido mas amor».

«Noy», dijo muy resuelta, «eso no se
puede preguntary.

No estaba enfadada, pero si
decidida. Entonces se echo a llorar.

Abandoné el asunto, eso era algo



que me habia ensefiado mi padre: no
tenia ningin derecho a entrar en algo que
no era mio. Debia cuidarme de no
acercarme demasiado a un cuento que no
compartia sus reglas conmigo.

Pero si tenia derecho a pensar.

No me gustd lo que acababa de oir,
pues significaba que el hombre del
Toyota blanco fue quien al final triunfo.
El no tenia la culpa. Tal vez nadie tenia
la culpa. Pero me alegré de que mi
padre nunca llegara a saberlo.

Al fin y al cabo, tal vez ¢l tuvo la
culpa de todo. No supo atenerse a las
reglas. No soportd esperar seis meses a
la Joven de las Naranjas. Y no pasaron



muchas horas después de romper las
reglas hasta que vieron en un arroyo una
paloma muerta, y ademas blanca.

Siempre pensaré en mi padre como
en una paloma blanca. Pero no sé si creo
en el destino. No creo que tampoco lo
hiciera ¢l. De ser asi, no creo que le
hubiera interesado tanto el telescopio
Hubble.

Aquel dia por la tarde tomamos con
Jorgen y Miriam bollos cubiertos de
chocolate. También habia dos con
aziucar glas. Se los dimos a Jorgen y
Miriam. Se lo merecian.



Unos dias despues de nuestro festin
de bollos sigo inclinado sobre el viejo
ordenador. He de decidir ya la respuesta
a la dificil pregunta que me hace mi
padre. Tengo de plazo hasta manana.
Hasta ahora, nadie ha podido leer la
carta de mi padre, pero mafiana vienen
los abuelos a comer. Para entonces
habra expirado el plazo.

Estos ultimos dias apenas he
conseguido pensar en otra cosa que en la
dificil eleccidon que tengo que hacer. He
leido la larga carta cuatro veces, y cada
vez me quedo pensando: pobre papa,



pobre, pobre papa. Me da muchisima
pena por €l que ya no esté¢ con nosotros.
Pero lo que cuenta en su carta no sélo es
valido para ¢él. Es valido para todos los
seres humanos del mundo entero, para
los que han estado aqui antes, para los
que estamos aqui ahora y para los que
vendran después de nosotros.

«Estamos en este mundo so6lo una
vez», habia escrito mi padre. Varias
veces dice que solo estamos aqui un
breve tiempo. No estoy seguro de
sentirlo exactamente como ¢l. Llevo
aqui quince afos, y no me parece solo
«un breve tiempoy.

Pero creo que entiendo lo que quiere



decir. La vida es breve para todos
aquéllos que realmente consiguen
entender que el mundo un dia acaba del
todo. Muchas personas no consiguen
comprenderlo. No todo el mundo tiene
la capacidad de entender lo que en el
fondo significa haber desaparecido para
toda la eternidad. Hay demasiadas cosas
que te obstaculizan esta comprension
hora tras hora, minuto tras minuto.
Imaginate que hace miles de
millones de arnos, cuando todo se creo,
te encontraras en el umbral de este
cuento, escribio mi padre, y pudieras
elegir si quieres nacer a una vida en
este planeta. No sabrias cuando



vivirias, ni tampoco el tiempo que
permanecerias aqui, pero de todos
modos no serian mas que unos cuantos
anos. Lo unico que sabrias es que, si
eliges entrar en el mundo, tendrias que
despedirte y dejarlo todo algun dia,
cuando llegara el momento.

Sigo sin conseguir decidirme. Pero
empiezo a estar de acuerdo con ¢él. Tal
vez habria rechazado la oferta. Ese
breve tiempo que estaria en el mundo es
demasiado microscopico en
comparaciéon con una eternidad de
tiempo antes y despugés.

Si me ofrecieran comer algo
extraordinariamente exquisito, tal vez lo



rechazara si el trocito que me toca solo
pesara un miligramo.

He heredado de mi padre una
profunda pena, la pena de que un dia
tendré que abandonar este mundo. He
aprendido a pensar en «las noches como
¢sta que no se me permitird vivir», pero
también he heredado su capacidad para
ver lo fantdstico de la vida. El verano
que viene voy a estudiar a fondo los
abejorros. (Tengo un cronometro. Podré
medir la velocidad del vuelo de un
abejorro. Y tendré que pesarlo).
Tampoco me importaria nada hacer un



safari por la sabana africana. Ademas,
he aprendido a contemplar el cielo y a
dejar que me asombre todo aquello que
se encuentra a miles de millones de afios
luz en el espacio. Lo aprendi antes de
cumplir los cuatro afios.

Pero soy incapaz de empezar por
ahi, tengo que intentarlo desde otro
angulo. Tal vez tenga que hacer esta
eleccion a mi manera.

Si la historia sobre la Joven de las
Naranjas hubiera sido un largometraje y
yo hubiera estado sentado en el cine
viéndolo, sabiendo que no naceria a una
vida en este planeta si ella y Jan Olav no
se encontraban, los habria animado



desde mi asiento y les hubiera gritado
para que no se perdieran. Hubiera
estado con el corazon en vilo. Hubiera
tenido miedo de que uno de los dos
fuera un ateo tan militante que se negara
a asistir a una misa de Navidad. jTal vez
hubiera llorado desconsoladamente al
ver a la Joven de las Naranjas aparecer
de pronto en la Plaza de la Alianza en
compafiia de un danés! Y cuando
Veronica y Jan Olav por fin se hubieran
hecho novios, habria estado
preocupadisimo por cada pequeiio
atisbo de pelea. Para mi una bronca
hubiera podido fAcilmente llegar a tener
dimensiones cosmicas.



iEl mundo! Yo nunca habria llegado
aqui. Nunca habria sido testigo del gran
misterio.

iEl espacio! Nunca habria podido
contemplar un  chispeante  cielo
estrellado.

iEl sol! Nunca habria podido poner
los pies sobre los calidos montes
pelados de las playas de Tensberg.
Jamas me habria tirado de cabeza al
mar.

Ahora lo entiendo. De pronto
entiendo el alcance de todo. Ahora por



fin comprendo lo que significa no-ser,
no-estar. Noto un vacio en el estdmago.
Siento nauseas. Pero también me enfado.

Me enfurezco al pensar que un dia
voy a desaparecer, y que habré
desaparecido, no durante una semana o
dos, tampoco durante cuatro o
cuatrocientos afios, sino para toda la
eternidad.

Me siento victima de artimafias y
enganos, porque primero llega alguien
que te dice: «Toma, aqui tienes un
mundo entero en el que puedes
desenvolverte. Aqui tienes tu sonajero,
aqui tu tren BRIO. Alli estd el colegio
en el que vas a empezar en el otofioy. Y



al instante siguiente oyes la carcajada:
«jJa, ja, como te hemos engafiado!». Y
el mundo se te quita delante de tus ojos.

Me siento abandonado por todo. No
hay nada a lo que me pueda agarrar. No
hay nada que me pueda salvar.

No solo pierdo el mundo, y no solo
pierdo todo y a todos mis seres
queridos. También me pierdo a mi
mismo.

iZas! Ya desapareci yo también!

Estoy enfadado. Estoy tan enfadado
que en cualquier momento puedo llegar
a vomitar. He mirado al diablo a los



ojos. Pero no le dejaré decir la ultima
palabra. Me aparto del Malo antes de
que tenga poderes sobre mi. Elijo la
vida. Elijo ese pequeiio pedazo del Bien
que se me ha regalado, y tal vez también
haya alguien llamado el Bueno. Quién
sabe si no hay un Dios por encima de
todo.

Sé que hay un Mal, porque he oido
el tercer movimiento de la Sonata del
Claro de Luna de Beethoven. Pero
también s¢ que existe un Bien. S¢ que
entre los dos abismos crece una hermosa
flor, y de esa flor pronto despegara un
alegre abejorro.

iJa! Ya lo he dicho. Afortunadamente



también cabe en las cuentas un divertido
allegretto. Un gracioso teatro de titeres
se ofrece entre las dos tragedias, y no
quisiera privarme de esa representacion.
Estoy dispuesto a apostarlo todo por el
segundo movimiento. Hay algo llamado
«apetito de viday, y no tengo que digerir
esos dos abismos. No existen, no estan,
no para mi. Lo Gnico que hay es un vivaz
allegretto.

He de admitir que  estos
pensamientos me parecen bastante
inteligentes. Fue Franz Liszt quien
describio el segundo movimiento de la
Sonata del Claro de Luna como «una
flor entre dos abismos». En este



momento me doy cuenta de que he
resuelto todo este enorme dilema gracias
a Liszt y a mucha prudencia.

Ahora intentaré retroceder unos
miles de millones de afos en el tiempo.
Ahora tendré que decidir si elijo vivir
una vida en esta Tierra dentro de unos
cientos de millones de afios o si elijo
que no porque no acepto las reglas. Pero
ahora al menos sé quiénes van a ser mi
madre y mi padre. Ahora sé como
empezd aquella historia. S¢ algo de las
personas a las que voy a querer.

Ahora llega la respuesta. Ahora
tomo la solemne decision. Escribo:

Querido papa. Gracias por la carta



que me mandaste. Me estremecio, y me
ha proporcionado alegrias y penas.
Ahora por fin he hecho la dificil
eleccion. Estoy completamente seguro
de que habria elegido vivir una vida en
la Tierra, aunque sélo fuera por un
«breve tiempo». Asi que podras librarte
por fin de esa preocupacion. Podras
«descansar en paz», como se dice.
iGracias por haber cazado a aquella
joven de las naranjas!

Mama estd en la cocina preparando
la cena. Dice que es algo francés. Jorgen
volvera pronto de lo que ¢l llama el
«footing del sabado», y Miriam duerme.
Hoy es 17 de noviembre y sélo faltan



cinco semanas para Navidad.

Me haces algunas  preguntas
interesantes sobre el telescopio Hubble.
ijiDa la casualidad de que acabo de
escribir un extenso trabajo para el
instituto precisamente sobre ese tema!!!

Te contaré un gran secreto: jcreo que
s¢ lo que van a regalarme para Navidad!
Jorgen me ha dado algunas pistas. Me
ensefio unas fotos impresionantes en un
periddico, y, como digo, jtengo una leve
sospecha de que van a regalarme un
telescopio! Seria increible. Jorgen leyd
mi trabajo, de hecho dos veces, aunque



no es mi padre de verdad. Dijo que
estaba orgulloso de mi. Creo que me
quiere tanto como a Miriam, al menos
casi tanto, y opino francamente que no
puedo pedir mas. Y yo aprecio a ese
tipo casi tanto como si fuera mi padre de
verdad.

Si me regalan un telescopio para
Navidad, me lo llevaré a la cabana de
Fjellstolen, porque aqui en las tierras
bajas hay demasiada «contaminacion
luminica», como dicen los astronomos.
He decidido ya el nombre que voy a
ponerle: se llamarda telescopio JAN
OLAV. Tal vez a Jorgen le parezca un
poco raro, pero tendra que aceptarlo, y



seguiremos siendo buenos amigos.
Cuando no hay luna, hay tal densidad
de estrellas sobre Fjellstalen que uno
puede preguntarse para qué hace falta un
telescopio espacial. Bueno, bueno, papa,
no soy tan tonto como quiza te imagines.
iS¢ que las estrellas del Universo no
centellean! Pero a veces puede resultar
divertido quedarse unos segundos en el
fondo de la piscina y mirar hacia arriba.
Algo se ve, y se puede adivinar lo que
pasa por encima de la superficie del
agua. Al menos a través del telescopio
deberia ser posible obtener una buena
impresion de los crateres de la luna, de
las lunas de Jupiter y de los anillos de



Saturno. Y ya ver¢ si logro embarcar en
una auténtica nave espacial mas adelante
en la vida.

Muchos abrazos de Georg, que
defiende el fuerte de Humleveien y que
sabe que lleva buenos genes.

P. S.: Después de haber leido tu
carta pronto me atreveré a hablar a la
joven del violin. Tal vez lo haga ya el
lunes. Ahora tengo cosas muy
importantes de las que conversar con
ella.

Llamo a mama. Esta llegando.
Mientras escribo esta ultima frase en el



ordenador, le doy la carta de mi padre.
Le doy la primera version de hace once
anos.

«Ahora puedes leer la cartay, digo.

En otra ocasion tal vez pueda leer el
libro que he escrito con mi padre. Seria
en todo caso después de Navidad. Y
solo si de verdad llego a tener mi propio
telescopio, porque ya he incorporado el
telescopio JAN OLAV a esta historia.

Me da un poco de verglienza pensar
que alguien va a leer lo de la joven del
violin. Pero sélo un poco. Tiemblo
ligeramente al pensar en lo que van a
decir mama y Jorgen sobre ese besuqueo
en su dormitorio. Pero s6lo ligeramente.



Mamad ha cogido la carta de mi
padre y se ha sentado en el sofa de piel
amarillo del saléon. Ha dicho que
primero quiere leer un poco a
escondidas, antes de que Jorgen vuelva
de hacer footing. Le he prometido estar
cerca, y la vislumbro a través de la
puerta abierta. A veces también la oigo
lloriquear. Es sefial de que no se ha
olvidado del todo de Jan Olav.

Pero yo sigo escribiendo, porque
tengo un P S. también para ti que has
leido este libro. Es s6lo un pequefio
consejo:

Pregintale a tu madre o a tu padre



como se conocieron. Tal vez te cuenten
una historia emocionante. Pregintales a
los dos, porque a lo mejor no cuentan
exactamente lo mismo.

Y no debes asombrarte si de pronto
se muestran timidos y avergonzados.
Creo que es normal. Estos cuentos de
los que hablamos nunca son idénticos,
pero he empezado a entender que tienen
ciertas reglas mas o menos delicadas de
las que puede resultar dificil hablar. Tal
vez debas procurar no acercarte
demasiado a ellas. No son siempre
faciles de explicar, y hay algo que se
llama «tactoy.

jCuanto mas detallada es una de



estas historias, me parece que resulta
mas emocionante, porque si el final
hubiese variado ligeramente, ti no
habrias nacido! Apuesto a que hay miles
de cositas que podrian haber cambiado
tanto todo que no habrias tenido la
minima posibilidad de nacer.

O puedo decir también, con unas
sabias palabras prestadas de mi padre:
La vida es una gran loteria en la que
solo son visibles los boletos premiados.

TG que lees este libro eres uno de
los premiados, jqué suerte!
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Notas



(11 Torre de acero levantada en una
colina a las afueras de Oslo, desde
donde se puede contemplar toda la
capital y sus cercanias, ademas del
fiordo de Oslo. (N. de las T)) <<
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