


«Mi padre murió hace once años,
cuando yo sólo tenía cuatro. Creí
que no volvería a saber nada de él
pero ahora estamos escribiendo un
libro juntos…».

Así comienza La joven de las
naranjas, esta novela de Jostein
Gaarder que hace reflexionar al
lector sobre la intensidad de la Vida,
pero también sobre la muerte. Una
historia que nos habla del Tiempo y
sobre qué somos realmente, qué
misterio compartimos con el
universo. ¿Elegiríamos nacer, y
conocer la vida en toda su



intensidad, sabiendo que quizá sea
para permanecer sólo un instante
en ella? ¿O rechazaríamos la
oferta?

Georg, un joven de 15 años
apasionado por la astronomía y por
el telescopio Hubble, capaz de
sacar espléndidas fotografías del
universo a años luz, encuentra un
día la carta que su padre le escribió
al saber que iba a morir. En ella le
habla del gran amor que sintió por
la misteriosa Joven de las Naranjas
para, finalmente, formularle una
pregunta a la que Georg debe
responder. Antes de contestar,



Georg habrá escrito un libro con su
padre, un libro que va más allá del
tiempo y de los límites de la muerte.

La joven de la naranjas es un libro
sobre la búsqueda e importancia del
amor, y apunta directamente al
corazón del lector y al gran dilema
que habita en toda existencia: ¿cuál
es la mirada que debemos adoptar
para mirar el mundo?

«Gaarder tiene el milagroso don de
volver suaves las cuestiones más
serias y dolorosas de la existencia».

Nordeutscher Rundfunk.
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Capítulo 1

Mi padre murió hace once años, cuando
yo sólo tenía cuatro. Creí que no
volvería a saber nada de él, pero ahora
estamos escribiendo un libro juntos.

He aquí las primeras líneas, las
escribo yo, pero poco a poco irá
participando también mi padre. Él tiene
más que contar.

No estoy seguro de si me acuerdo de
él, probablemente sólo lo recuerdo
porque lo he visto muchas veces en las



fotografías que hay en casa.
Lo único que recuerdo con toda

seguridad es algo que ocurrió una noche
en que estábamos sentados en la terraza
mirando las estrellas.

En una de las fotos, mi padre y yo
estamos sentados en el sofá de piel
amarillo del salón. Al parecer, él me
está contando algo agradable. Aún
tenemos ese sofá, pero mi padre ya no se
sienta en él.

En otra foto estamos descansando en
la mecedora verde, en la terraza
acristalada. La foto está colgada aquí



desde que murió mi padre. En este
momento estoy sentado en la mecedora
verde. Intento no mecerme porque estoy
escribiendo en un gran cuaderno. Más
tarde lo pasaré todo a limpio en el viejo
ordenador de mi padre.

También tengo algo que contar sobre
ese ordenador, pero volveré a ese tema
más adelante.

Siempre me ha resultado extraño
conservar todas esas fotos viejas.
Pertenecen a un tiempo distinto al de
ahora.

En mi habitación tengo un álbum
lleno de fotos de mi padre. Es un tanto
siniestro tener tantas fotos de una



persona que ya no vive. También
conservamos vídeos suyos, me resulta
un poco tétrico oír su voz. Mi padre
tenía una voz estruendosa.

Quizá debería estar prohibido ver
vídeos de personas que ya no existen, o
que ya no están entre nosotros, como
dice mi abuela. No me parece bien
espiar a los muertos.

En alguno de los vídeos también
puedo escuchar mi propia voz. Es aguda
y chillona. Me recuerda a la de un
pajarito.

Así era entonces: mi padre era el



bajo y yo el tiple.
En uno de los vídeos estoy sentado

sobre los hombros de mi padre
intentando coger la estrella del árbol de
Navidad. No tengo más que un año, pero
casi logro engancharla.

Cuando mamá está viendo vídeos de
mi padre y míos se echa de vez en
cuando hacia atrás y se ríe mucho,
aunque ella era quien en su momento
estaba detrás de la cámara grabando. A
mí no me parece bien que se ría cuando
ve vídeos de mi padre. No creo que a él
le hubiera gustado. Tal vez habría dicho
que eso era incumplir las reglas.

En otro vídeo, mi padre y yo



estamos sentados tomando el sol delante
de nuestra cabaña en la montaña
Fjellstølen. Es Semana Santa y tenemos
cada uno media naranja en la mano. Yo
intento sorber el zumo de la mía sin
pelarla. Seguro que mi padre está
pensando en otras naranjas muy
distintas.

Fue justo después de esa Semana
Santa cuando mi padre se puso enfermo.
Estuvo enfermo durante más de medio
año y tenía miedo de morir. Creo que
sabía que no iba a vivir mucho.

Mamá dice muchas veces que mi



padre estaba especialmente triste porque
tal vez iba a morir antes de tener tiempo
de conocerme de verdad. La abuela dice
algo por el estilo, sólo que de una forma
más misteriosa.

A la abuela siempre le sale una voz
un poco rara cuando me habla de mi
padre. Tal vez no sea de extrañar. Los
abuelos perdieron a un hijo adulto. No
sé cómo sienta eso. Afortunadamente,
tienen otro hijo que vive. Pero la abuela
nunca se ríe al mirar las viejas fotos de
mi padre. En esas ocasiones está en un
estado de recogimiento, según sus
propias palabras.

Al parecer, mi padre había decidido



que no se podía hablar en serio con un
niño de tres años y medio. Hoy entiendo
lo que quería decir con eso, y tú que
estás leyendo este libro también lo
entenderás.

Tengo una foto de mi padre acostado
en la cama del hospital. En esa foto su
cara está muy flacucha. Yo estoy sentado
sobre sus rodillas mientras él me tiene
cogido por las manos para que no me
caiga encima de él. Intenta sonreírme. La
foto está hecha sólo unas semanas antes
de que muriera. Me hubiese gustado no
tener esa foto, pero, ya que la tengo, no
puedo tirarla. Y tampoco puedo dejar de
mirarla.



Hoy tengo quince años, o quince
años y tres semanas Para ser exacto. Me
llamo Georg Røed y vivo en
Humleveien (Camino del Abejorro) en
Oslo, con mamá, Jørgen y Miriam.
Jørgen es mi nuevo padre, pero yo lo
llamo por su nombre. Miriam es mi
hermana. Sólo tiene año y medio y es
demasiado pequeña aún para poder
hablar seriamente con ella.

Como es natural, no existe ninguna
foto o vídeo antiguos de Miriam y mi
padre. El padre de Miriam es Jørgen. Yo
fui el único hijo de mi padre.

Al final de este libro habrá una



información espectacular sobre Jørgen.
No se puede revelar ahora, pero quien
lo lea lo sabrá.

Después de morir mi padre, los
abuelos vinieron a casa para ayudar a
mamá a ordenar las cosas que él dejó.
Pero hubo algo importante que nadie
encontró: un largo relato que mi padre
había escrito antes de que lo llevaran al
hospital.

En aquella época nadie sabía que mi
padre había escrito un relato. La historia
sobre «La Joven de las Naranjas» no
apareció hasta el lunes pasado. Ese día



la abuela fue al cobertizo de las
herramientas del jardín, y encontró el
relato dentro del forro de la sillita roja
de niño que usaban para llevarme de
paseo cuando era pequeño.

El por qué fue a parar allí sigue
siendo un pequeño misterio. No creo
que sea una casualidad, porque ese
relato escrito por mi padre cuando yo
tenía tres años y medio guardaba
relación con aquella sillita, lo que no
quiere decir que sea un cuento sobre
sillitas de niños. Mi padre escribió la
historia de «La Joven de las Naranjas»
para que yo la leyera cuando fuera lo
bastante mayor como para entenderla.



Escribió una carta para el futuro.

Si realmente fue mi padre el que
hace tanto tiempo metió esas hojas en el
forro de la vieja sillita, debió de creer
firmemente en ese dicho de que el
correo siempre llega. He aprendido que
puede ser una buena regla mirar
detenidamente todas las cosas viejas
antes de regalarlas para rastrillos o
tirarlas a un contenedor. Apenas me
atrevo a pensar en todas las viejas
cartas y cosas por el estilo que podrían
encontrarse en un vertedero.

Llevo varios días pensando en eso.



Opino que habría maneras mucho más
sencillas de enviar una carta al futuro
que meterla en el forro de una sillita de
niño.

Alguna rara vez queremos que lo que
escribimos no sea leído por nadie hasta
pasadas cuatro horas, catorce días o
cuarenta años. La historia de «La Joven
de las Naranjas» era uno de esos casos.
Se escribió para un niño llamado Georg
de doce o catorce años, es decir para un
chico llamado Georg a quien mi padre
todavía no conocía ni conocería nunca.

Pero ahora debemos dar un
verdadero principio a esta historia.



Hace apenas una semana, al volver
de la Escuela de Música, me encontré
con la visita sorpresa de mis abuelos,
que habían venido en coche desde
Tønsberg, la pequeña ciudad donde
viven. Iban a quedarse hasta la mañana
siguiente.

También estaban allí mamá y Jørgen,
y los cuatro tenían cara de expectación
cuando entré en el cuarto de estar y me
puse a quitarme los zapatos. Estaban
sucios y llenos de barro, pero a nadie
parecía preocuparle. Daban la
impresión de estar pensando en otra
cosa, y tuve la sensación de que algo
flotaba en el aire.



Mamá dijo que ya había acostado a
Miriam, lo que estaba muy bien, ya que
habían llegado los abuelos y no son los
abuelos de Miriam, claro. Miriam tiene
sus propios abuelos paternos. También
ellos son buenas personas, y de vez en
cuando vienen a casa, pero hay un refrán
noruego que dice que la sangre es más
espesa que el agua.

Entré en el salón y me senté en la
alfombra. Todos estaban tan solemnes
que pensé que había sucedido algo
grave. No recordaba haber hecho nada
malo en el colegio en los últimos días,
había vuelto a la hora normal de la clase
de piano, y hacía meses que no cogía



una moneda de diez coronas de la
encimera de la cocina, así que pregunté:
«¿Ha ocurrido algo?».

La abuela empezó a explicar que
habían encontrado una carta que mi
padre me había escrito justo antes de
morir. Se me hizo un nudo en el
estómago. Hacía once años que mi padre
había muerto y yo ni siquiera estaba
seguro de acordarme de cómo era. Una
carta de mi padre sonaba a algo muy
serio, casi como un testamento.

De repente la abuela me alcanzó un
gran sobre que tenía en las manos.
Estaba cerrado y sólo ponía «Para
Georg». No era la letra de la abuela ni



la de mamá, ni tampoco la de Jørgen.
Abrí el sobre lleno de impaciencia y
saqué un montón de hojas. Al ver lo que
ponía arriba en la primera de ellas me
sobresalté:

¿Estás cómodo, Georg? Es
importante que estés bien sentado,
porque voy a contarte una inquietante
historia.

Me sentí aturdido. ¿Qué era aquello?
Una carta de mi padre. Pero… ¿era
auténtica?

«¿Estás cómodo, Georg?» En ese
momento me pareció oír su voz
estruendosa, no en vídeo sino la voz de
mi padre, como si de repente estuviera



vivo y sentado con nosotros en el cuarto
de estar.

Aunque el sobre estaba cerrado
antes de que yo lo abriera, pregunté a
los mayores si habían leído ya la larga
carta, pero todos lo negaron con un
movimiento de cabeza, y dijeron que no
habían leído ni una sola frase.

«Ni una letra», dijo Jørgen. Parecía
un poco tímido, lo cual no es típico de
él. Pero quizá les dejara leer la carta de
mi padre cuando yo la hubiera acabado,
añadió. Creo que tenía mucha curiosidad
por saber lo que ponía en ella. Tuve la
sensación de que tenía mala conciencia
por algo.



La abuela me contó por qué habían
cogido el coche y habían venido a Oslo
esa tarde. Fue porque creía haber
resuelto un viejo misterio, dijo. Todo
sonaba bastante misterioso, y de hecho
lo era.

Cuando mi padre estaba enfermo le
dijo a mamá que estaba escribiendo una
carta para mí. Se trataba de una carta
que yo leería cuando me hiciera mayor.
Pero la presunta carta nunca apareció, y
yo ya tenía quince años.

La novedad era que la abuela de
repente se había acordado de otra cosa
muy distinta que también dijo mi padre.
Pidió que nadie tirase la sillita roja de



paseo. La abuela dijo que se acordaba
de cada palabra que mi padre había
dicho sobre ese tema cuando ya estaba
en el hospital. «No os desprenderéis
nunca de la sillita, ¿verdad?», dijo. «No
lo hagáis, por favor. Ha significado
mucho para Georg y para mí en estos
meses. Quiero que sea para él. Cuando
tenga edad suficiente para entenderlo,
decidle que yo quería que la
conservara».

Por esa razón la vieja sillita no se
tiró ni se regaló a ningún rastrillo de
beneficencia. Incluso Jørgen había sido
instruido al respecto. Desde que vino a
vivir a Humleveien sabía que había una



cosa que no podía tocar: la sillita roja
de paseo. Tanto respetaba esa
prohibición que insistió en comprar una
silla nueva a Miriam. Tal vez no le
gustara la idea de pasear a su hija en la
misma sillita en la que mi padre unos
años atrás me había paseado a mí. Pero
también podría simplemente ser porque
quería una silla nueva y más moderna.
Le gusta seguir la moda; mejor dicho, le
gusta estar a la última.

Así que una carta y una sillita de
niños. Pero la abuela tardó once años en
resolver el rompecabezas. Por fin se
había dado cuenta de que alguien
debería ir al cobertizo de las



herramientas y echar un vistazo a la
vieja sillita. Y no se equivocó. La sillita
no sólo era una silla. Era un buzón.

Yo no tenía claro si debía o no
creerme esa historia. Nunca resulta fácil
saber si los padres o los abuelos dicen
la verdad, sobre todo cuando se trata de
«asuntos delicados», como suele
llamarlos la abuela.

Lo que más misterioso me resulta
hoy es que a nadie se le ocurriera
intentar conectar el viejo ordenador de
mi padre once años atrás. ¡En ese
ordenador escribió la carta! Claro que
habían intentado encenderlo, pero no
habían tenido imaginación suficiente



para adivinar su clave personal. Tenía
que tener como máximo ocho letras, así
eran los ordenadores de entonces. Pero
ni siquiera mamá logró encontrar la
clave. Es increíble. ¡Y llevaron el
ordenador al desván sin más!

Más adelante volveré a lo del
ordenador de mi padre. Ya es hora de
que le ceda la palabra a él, aunque
intercalaré algún comentario mío en el
camino. Además, escribiré un epílogo.
Tengo que hacerlo, porque esa larga
carta de mi padre es una pregunta muy
seria. A él le importa mucho lo que yo
conteste a esa pregunta.

Me dieron una botella de coca-cola



y me llevé el montón de hojas a mi
habitación. Para una vez que cierro la
puerta con llave desde dentro, mamá
protesta; pero se dio cuenta de que no
sirvió de nada.

Era algo tan solemne leer una carta
de una persona que ya no vive, que no
soportaba la idea de tener a toda la
familia dando vueltas a mi alrededor. Al
fin y al cabo, se trataba de una carta de
mi padre muerto hacía once años.
Necesitaba tranquilidad.

Fue una sensación muy rara tener las
hojas impresas entre las manos, era algo
así como descubrir un álbum de fotos
con fotos completamente nuevas de mi



padre y mías. Fuera nevaba
intensamente. Ya había empezado a
nevar cuando volvía de la Escuela de
Música. Pero la nieve seguramente no
cuajaría. Estábamos a principios de
noviembre.

Me senté en la cama y empecé a leer.
¿Estás cómodo, Georg? Es

importante que estés bien sentado,
porque voy a contarte una inquietante
historia. Pero tal vez te hayas
acomodado ya en el sofá de piel
amarillo. Bueno, si es que no lo habéis
cambiado por uno nuevo, qué sé yo. O
también puedes haberte sentado en la
vieja mecedora del jardín de invierno



que tanto te gustaba. ¿O estás en la
terraza? Es que no sé en qué estación te
encuentro. Bueno, también puede ser que
ya no viváis en Humleveien.

¡Qué sé yo!
No sé nada. ¿Quién es el primer

ministro de Noruega? ¿Cuál es el
nombre del secretario general de las
Naciones Unidas? ¿Cómo le va al
telescopio Hubble, sabes algo? ¿Los
astrónomos han aprendido algo más
sobre cómo está atornillado este
Universo?

Varias veces he intentado
imaginarme cómo será el mundo dentro
de unos años, pero nunca he conseguido



forjarme una buena imagen de ti y de
cómo eres ahora. Sólo sé quién fuiste.
Ni siquiera sé la edad que tienes al leer
esto. Tal vez tengas doce o catorce años,
y yo, tu padre, salí del tiempo hace
mucho.

La verdad es que ya me siento como
un fantasma, y me pongo a jadear en
busca de aliento cada vez que pienso en
ello. Empiezo a entender por qué los
fantasmas suelen aullar y hacer ruidos
como un huracán. No es para aterrorizar
a sus descendientes. Es sólo porque les
resulta dificilísimo respiraren una época
distinta a la que fue la suya propia.

No sólo tenemos un lugar en la vida.



También tenemos un tiempo medido.
Así es, y no puedo hacer sino tomar

como punto de partida todo lo que me
rodea en este momento. Estamos en el
mes de agosto de 1990.

Hoy, es decir, cuando leas esto,
habrás olvidado la mayor parte de las
vivencias que compartimos tú y yo en
aquellos calurosos meses del verano en
que tenías tres años y medio. Pero los
días aún son nuestros, y todavía nos
quedan muchos buenos ratos juntos.

Te diré en lo que pienso mucho
últimamente: con cada día que pasa, y
con cada pequeña cosa que tú y yo nos
inventemos juntos, aumenta la



posibilidad de que me recuerdes.

Ahora cuento las semanas y los días.
El martes estuvimos en la torre de
Tryvann[1] contemplando la mitad del
reino, como se dice en los cuentos.
Pudimos ver hasta Suecia. Mamá
también vino, estuvimos allí los tres.
Pero ¿tú lo recuerdas?

Inténtalo al menos, Georg. Inténtalo,
pues todo está dentro de ti.

¿Te acuerdas del gran tren BRÍO?
Juegas con él muchas horas al día.
Puedo verlo mientras escribo. El suelo
está sembrado de raíles, vagones y
barcos que transporta el tren; está todo
exactamente como lo dejaste hace un



momento. Al final, tuve que arrancarte
de allí para que llegáramos a tiempo a la
guardería. Pero es como si tus pequeñas
manos aún estuvieran tocando las
piezas. No me atrevo a quitar ni un solo
raíl.

¿Recuerdas aquel ordenador en el
que tú y yo jugábamos los fines de
semana? Cuando era completamente
nuevo estaba arriba en mi despacho,
pero la semana pasada lo bajé al cuarto
de estar. Ahora prefiero estar aquí,
donde están todas tus cosas. Por las
tardes también estáis mamá y tú aquí
conmigo. Además, ahora también vienen
los abuelos más a menudo. Eso está muy



bien.
¿Te acuerdas del triciclo verde? Está

resplandeciente en el caminito de
gravilla. Si no lo has olvidado, será
porque sigue en el garaje o en el
cobertizo de las herramientas, aunque
viejo y usado, supongo. ¿O acabó en un
rastrillo?

¿Y la sillita roja, Georg? ¿Qué pasó
con ella?

Al menos tendrás algunos recuerdos
de todos esos paseos que dimos
alrededor del lago de Sogn, o de todas
las visitas a la cabaña en la montaña.
Hemos estado allí tres fines de semana
seguidos. Pero no me atrevo a preguntar



más, tal vez no recuerdes nada de
aquella época, Georg, que también fue la
mía. Poco importa.

Dije que iba a contarte una historia,
pero no es algo trivial encontrar el tono
adecuado para esta carta. Supongo que
he cometido el error de dirigirme al
niñito que me parece conocer tan bien,
aunque cuando leas estas líneas ya no
serás pequeño. Ya no serás el angelito
de los rizos dorados.

Me oigo a mí mismo balbuceando
como hacen las señoras mayores con los
niños pequeños, lo cual es bastante
tonto, porque yo me dirijo al Georg
adulto, al que no tuve tiempo de



conocer, con el que nunca me dio tiempo
a hablar de verdad.

Miro el reloj. Hace sólo una hora
que volví a casa después de dejarte en
la guardería.

Cuando cruzamos el arroyo, siempre
quieres bajarte de la sillita para tirar un
palo o una piedra al agua. Un día
también encontraste una botella vacía de
refresco y la tiraste. Ni siquiera intenté
detenerte. Estos días se te permite hacer
más cosas que de costumbre. Y cuando
llegamos a la guardería, sueles entrar
corriendo antes de que hayamos tenido
tiempo de despedirnos. Eres tú el que
más prisa tiene. Es curioso. A menudo



parece que la gente mayor tiene menos
prisa que los niños pequeños, que tienen
toda la vida por delante.

No es que yo sea muy mayor, creo
que puedo decir que aún soy un hombre
joven, al menos soy un padre joven. Y
sin embargo me hubiera gustado poder
detener el tiempo. No me hubiera
importado que uno de estos días durase
eternamente. Claro está que llegaría
primero la tarde y luego la noche, pues
el día tiene su propio ritmo, su propio
ritmo cíclico, pero el día siguiente
podría empezar exactamente donde
empezó el anterior.

Ya no siento necesidad de ver o



vivir más cosas de las que he vivido. Lo
que sí desearía fervientemente es
mantener lo que tengo. Pero los ladrones
me acechan, Georg, unos huéspedes que
jamás han sido invitados han empezado
a chuparme la energía vital. Deberían
avergonzarse de ello.

Siento como algo muy entrañable y
doloroso acompañarte a la guardería
estos días. Aunque todavía no me resulta
problemático moverme, ni siquiera
empujarte en la sillita, soy consciente de
que mi cuerpo está muy enfermo.

Las enfermedades benignas meten al
paciente en la cama de inmediato. Las
malignas suelen necesitar mucho tiempo



hasta que te dan un fuerte golpe que te
deja en el suelo para siempre. Tal vez no
recuerdes que yo era médico, aunque
supongo que te lo habrá dicho mamá,
estoy seguro. Ahora estoy de baja en el
centro médico en el que trabajo, y sé de
lo que estoy hablando. No soy un
paciente fácil de engañar.

Como ves, hay dos tiempos en
nuestra contabilidad, o mejor dicho, en
este último encuentro entre tú y yo. Es
como si nos encontráramos cada uno en
una cima cubierta de niebla intentando
poder ver al otro. Entre los dos hay un
valle maravilloso que tú acabas de
abandonar en tu camino por la vida, y en



el que yo nunca te veré. Y sin embargo,
debo tener presentes los dos momentos:
el de ahora, escribiéndote por las
mañanas mientras tú estás en la
guardería, y el momento de lectura, que
sólo te pertenece a ti cuando un día leas
esto.

Has de saber que escribir una carta a
un hijo que ya no tiene padre hace que se
me parta el corazón, y supongo que a ti
también te dolerá un poco leerla. Pero
ahora eres un hombrecito. Si yo he
conseguido plasmar estas líneas en el
papel, tú tendrás que tener la fuerza de
leerlas.

Como puedes comprender, he



asumido que tal vez tenga que
marcharme pronto de aquí, del sol, de la
luna y de todo lo que hay, y más que
nada, de mamá y de ti. Ésa es la verdad,
y la verdad duele.

Tengo que preguntarte algo muy
serio, Georg, ésa es la razón por la que
escribo. Pero para poder hacerte la
pregunta, primero tengo que escribir esta
inquietante historia, tal y como te
prometí.

Desde que naciste, he soñado con el
día en que te contaría la historia de la
Joven de las Naranjas. Hoy, es decir, en
el momento de escribir esto, eres
demasiado pequeño para entenderla. De



modo que tendrá que ser mi pequeña
herencia para ti. Tendrá que esperarte en
algún lugar y aguardar a que llegue otra
etapa de tu vida.

Ahora ha llegado esa etapa.

Cuando hube leído hasta aquí, tuve
que levantar la cabeza. Muchas veces he
intentado recordar a mi padre, y ahora
volví a intentarlo. Él me lo había
pedido. Pero todo lo que recordaba me
parecía sacado de los vídeos y del
álbum de fotos.

Recordaba que tuve un gran tren
BRIO cuando era pequeño, pero eso no



me ayudaba a acordarme de cómo era mi
padre. Aunque el triciclo verde seguía
en el garaje, yo estaba casi seguro de
que lo recordaba desde pequeño. Y la
sillita roja siempre había estado al
fondo del cobertizo de las herramientas.
Pero no conseguía recordar ninguno de
aquellos paseos alrededor del lago de
Sogn. Tampoco recordaba haber estado
en la torre de Tryvann con él. Había
estado muchas veces en la torre de
Tryvann, pero con Jørgen y mi madre.
Una vez estuve sólo con Jørgen. Fue
cuando mamá estaba en el hospital con
motivo del nacimiento de Miriam.

Naturalmente, tenía un montón de



recuerdos de la cabaña de Fjellstølen.
Pero mi padre no cabía en ninguno de
esos recuerdos. En ellos sólo estaban
mamá, Jørgen y el bebé Miriam.
Tenemos allí arriba un viejo diario en el
que escribimos cada vez que vamos, y
he leído muchas veces lo que mi padre
escribió en él antes de morirse. El
problema está en que no sé si recuerdo
algo sobre lo que él escribió, pasaba
como con las fotos y los vídeos. «El
Sábado Santo Georg y yo construimos
una enorme cabaña de nieve con farolas
también de nieve…» Claro que había
leído todas esas historias, y algunas
incluso me las sabía de memoria. Pero



jamás había conseguido recordar si yo
había participado en algo de lo que
hablaban las historias. No tenía más de
dos años y medio cuando mi padre y yo
construimos la enorme cabaña de nieve.
Tenemos una foto de ella, pero es tan
oscura que sólo se ven las luces.

Luego mi padre me hacía otra
pregunta en esa larga carta que había
empezado a leer:

¿Cómo le va al telescopio Hubble,
sabes algo? ¿Los astrónomos han
aprendido algo más sobre cómo está
atornillado este Universo?

Sentí un escalofrío al leer esas
líneas, porque acababa de hacer un



extenso trabajo para el colegio sobre el
telescopio espacial, o Hubble Space
Telescope, como se llama en inglés.
Otros de mi clase habían escrito sobre
el fútbol inglés, las Spice Girls o Roald
Dahl. Pero yo había ido a la biblioteca
pública a buscar todo lo que tenían
sobre el telescopio Hubble, y había
hecho el trabajo sobre ese tema. No
hacía más que un par de semanas que se
lo había entregado al profesor. Escribió
en el cuaderno que estaba impresionado
por la «aproximación tan madura,
reflexionada y bien documentada a una
materia tan compleja». Creo que nunca
me he sentido tan orgulloso como



cuando leí esa frase. El título del
comentario del profesor era: «¡Flores
para un astrónomo aficionado!». Incluso
dibujó un ramo.

¿Fue un visionario mi padre? ¿O era
pura casualidad que me preguntara por
el telescopio Hubble sólo unas semanas
después de que yo hubiera acabado mi
trabajo sobre ese tema?

¿O no era auténtica la carta de mi
padre? ¿O estaba vivo todavía? Volví a
sentir escalofríos.

Seguía sentado en la cama pensando.
El telescopio Hubble fue puesto en
órbita alrededor de la Tierra desde la
nave espacial Discovery 25, en el mes



de abril de 1990. Fue justo en la época
en la que mi padre enfermó, después de
la Semana Santa de 1990. Siempre lo
había sabido, pero no había caído en
que coincidía exactamente con la fecha
en la que el telescopio Hubble fue
puesto en órbita. Tal vez mi padre se
enteró de su enfermedad el mismo día
que el Discovery fue lanzado desde
Cabo Cañaveral con el telescopio a
bordo, tal vez a la misma hora, tal vez
en el mismo minuto.

Entonces, podía comprender que le
interesara saber cómo le iba a la nave
espacial, pues no tardó en descubrirse
que había un defecto grave en el pulido



del espejo principal del telescopio. Mi
padre no podía saber que ese defecto fue
reparado por astronautas de la nave
espacial Endeavour en el mes de
diciembre de 1993, casi exactamente
tres años después de su muerte. Y por
supuesto, no sabía nada de todo ese
extraordinario equipamiento que fue
montado en el telescopio en el mes de
febrero de 1997.

Mi padre murió antes de tener
tiempo de saber que el telescopio
Hubble ha sacado las mejores y más
nítidas fotografías del Universo. Yo
había encontrado muchas de ellas en
Internet y había incluido un montón en el



trabajo. Incluso he colgado alguna de las
que más me gustan en mi habitación, por
ejemplo la buenísima foto de la estrella
gigante Eta Carina, que se encuentra a
más de 8.000 años luz de nuestro
sistema solar. Eta Carina es una de las
estrellas con mayor masa de la Vía
Láctea y pronto explotará como una
supernova antes de terminar como una
estrella de neutrones o un agujero negro.
Otra de mis fotos favoritas es la que
muestra las enormes columnas de gas y
polvo en la Niebla del Águila (también
llamada M16). ¡Allí nacen nuevas
estrellas!

Hoy sabemos mucho más del



Universo de lo que sabíamos en 1990, y
en gran parte, gracias al telescopio
Hubble. Ha sacado miles de fotos de
galaxias y nebulosas a millones de años
luz de la Vía Láctea. Además, ha
obtenido unas fotografías increíbles del
pasado del Universo. Tal vez suene un
poco misterioso eso de sacar fotos del
pasado del Universo, pero contemplar el
Universo equivale a mirar hacia atrás en
el tiempo. La luz se mueve a una
velocidad de 300.000 kilómetros por
segundo, y sin embargo la luz
procedente de galaxias lejanas puede
tardar millones de años en llegar hasta
nosotros, porque el Universo es enorme.



El telescopio Hubble ha sacado fotos de
galaxias que se encuentran a más de
doce mil millones de años luz, y eso
significa que también ha mirado más de
doce mil millones de años hacia atrás en
la historia del Universo. Resulta casi
imposible de comprender, porque
entonces el Universo tenía menos de mil
millones de años. El telescopio Hubble
ha conseguido mirar hacia atrás casi
hasta el Big Bang, que es cuando se
crearon el tiempo y el espacio. Yo sé
bastante de esas cosas, por eso escribo
sobre ellas ahora. Pero tengo que
cuidarme de no escribir todo lo que sé.
¡El trabajo que entregué al profesor



tenía cuarenta y siete páginas!
Me pareció tremendo que mi padre

me escribiera sobre el telescopio.
Siempre me ha interesado la
investigación espacial, y tal vez esa
capacidad de elevar la mirada por
encima de todo lo que ocurre en la
superficie de este planeta sea
hereditaria. Pero también podría haber
elegido hacer mi trabajo sobre el
programa Apolo y los primeros seres
humanos en la luna. Podría haber escrito
sobre galaxias y agujeros negros, porque
también sé bastante sobre las galaxias y
los agujeros negros, por no decir de las
galaxias con agujeros negros. Podría



haber escrito sobre el sistema solar con
los nueve planetas y el gran cinturón de
asteroides entre Júpiter y Marte. O
también podría haber escrito sobre los
grandes telescopios en Hawai. Pero,
como ya sabemos, elegí escribir sobre
el telescopio Hubble. ¿Cómo pudo
adivinarlo mi padre?

Resultaba más fácil entender por qué
mencionó al secretario general de las
Naciones Unidas. Seguramente fue
porque yo nací el 24 de octubre, es
decir, el día de la ONU. El nombre del
secretario general de la ONU es Kofi
Annan. Y el primer ministro de Noruega
se llama Kjell Magne Bondevik. Acaba



de relevar a Jens Stoltenberg.
Mientras yo seguía pensando, mamá

llamó a la puerta y preguntó cómo iba
todo. Me limité a decir «No me
molestes», pues aún no había leído más
que cuatro páginas.

Pensé: Cuéntame, papá, háblame de
la Joven de las Naranjas. Estoy
preparado. Ha llegado el día. Ha
llegado la hora de la lectura.

La historia de la Joven de las
Naranjas empieza una tarde en que yo
estaba delante del Teatro Nacional
esperando el tranvía. Era a finales de la
década de los setenta, avanzado el
otoño.



Recuerdo que estaba pensando en mi
recién empezada carrera. Me resultaba
extraño imaginarme que un día sería
licenciado en medicina, y recibiría a
pacientes de verdad que dejarían su
destino en mis manos. Llevaría una bata
blanca, estaría sentado junto a un gran
escritorio y diría «Le haremos un
análisis de sangre, señora Johnsen». O
«¿Llevas mucho tiempo con esas
molestias?».

Por fin llegaba el tranvía. Pude verlo
a lo lejos, primero se deslizó por el
Parlamento y luego subió lentamente por
Stortingsgaten. Hay algo que me molesta
ligeramente desde entonces, y es que soy



incapaz de recordar adónde me dirigía
aquel día. Pero al menos recuerdo que
subí a un tranvía brillante y azul que iba
al barrio de Frogner y estaba lleno de
pasajeros.

Lo primero en lo que me fijé fue en
una chica muy divertida que estaba de
pie en medio del vagón con una gran
bolsa de papel llena hasta arriba de
naranjas. Llevaba un gastado anorak
naranja, y recuerdo haber pensado que
esa bolsa que apretaba con tanta fuerza
contra su cuerpo era tan grande y estaba
tan llena que se le podría caer en
cualquier momento. Ahora bien, no era
la bolsa de naranjas lo que más me



interesaba, sino la joven que la llevaba.
Enseguida me di cuenta de que esa chica
era algo muy especial, había en ella algo
mágico e insondable, algo fascinante.

Además, vi que ella me miró, como
si me hubiera elegido de entre toda esa
multitud que entraba en el tranvía, duró
sólo un segundo, pero fue como si entre
los dos se hubiera establecido una
secreta alianza. En cuanto entré, ella
clavó sus ojos en mí, y tal vez fui yo el
primero en desviar la mirada, quizá
porque en aquella época era
extraordinariamente tímido. Y sin
embargo recuerdo que, en el transcurso
de aquel corto trayecto de tranvía, supe



con toda certeza que jamás olvidaría a
esa chica. No sabía quién era ni cómo se
llamaba, pero desde el primer momento
ejerció sobre mí un inquietante poder.

Era media cabeza más baja que yo,
tenía una larga melena negra, los ojos
marrones y, como yo, unos diecinueve
años. En el momento de levantar la vista
fue como si me saludara sin hacer el más
leve movimiento de cabeza, a la vez que
me sonreía de un modo burlón, como si
nos conociéramos de antes, o —y no
vacilo un instante en decirlo— como si
ella y yo hubiéramos compartido toda
una vida hacía mucho, muchísimo
tiempo. Tuve la sensación de leer un



mensaje en este sentido en la mirada
marrón.

Al sonreír se le hacían un par de
hoyuelos en las mejillas y, aunque no
por eso, me recordaba a una ardilla, al
menos era igual de graciosa. Si los dos
hubiéramos compartido una vida, tal vez
habría sido como dos ardillas en un
árbol, pensé, y esa idea, la de una vida
de ardilla jugando con esa misteriosa
joven de las naranjas no era nada
desagradable.

Pero ¿por qué esa sonrisa tan pilla y
desafiante? ¿Era realmente a mí al que
sonreía? ¿O simplemente sonreía por
algún pensamiento divertido que no



tenía que ver conmigo? ¿O tal vez se
estaba riendo de mí? También ésa era
una posibilidad con la que había que
contar. Pero yo no tenía un aspecto
especialmente gracioso, me creía
bastante corriente, y era ella, no yo, la
que tenía un aspecto un poco cómico con
esa enorme bolsa de naranjas apretada
contra el estómago. Quizá se reía de sí
misma. No todo el mundo es capaz de
eso.

No me atreví a volver a mirarla a
los ojos. Sólo miraba fijamente la gran
bolsa de naranjas. Ahora se le caerá,
pensé. Que no se le caiga. Pero sí que se
le cayó.



Habría al menos cinco kilos de
naranjas en la bolsa, tal vez ocho o diez.

El tranvía sube por Drammensveien.
Intenta imaginarte sus saltos y sacudidas.
Se para delante de la embajada de
Estados Unidos, luego en la plaza de
Solli y, cuando está a punto de girar para
subir por Frognerveien, sucede justo lo
que me estaba temiendo. De repente, el
tranvía da un peligroso bandazo, la
joven de las naranjas se tambalea
ligeramente, y en una milésima de
segundo comprendo que tengo que
salvar del naufragio la enorme bolsa de



naranjas. ¡Ahora… no, ahora!
Tal vez sea en ese momento cuando

hago un cálculo fatalmente erróneo.
Realizo, al menos, una maniobra nefasta.
Escucha: muy decidido alargo los
brazos, y con uno de ellos sujeto la
bolsa de papel marrón, mientras con el
otro rodeo la cintura de la joven. ¿Y qué
crees que pasó? Pues que a la chica del
anorak naranja se le cae la bolsa de las
naranjas, claro; o soy yo quien la aprieta
y le hago soltar la bolsa, como si tuviera
celos de ella y quisiera quitarla de en
medio, con el tristísimo resultado de que
treinta o cuarenta naranjas van rodando
por todo el tranvía entre los pasajeros.



Había cometido muchas tonterías en mi
vida, pero ésta superó a todas, fue el
momento en que pasé más vergüenza de
toda mi vida.

Basta de naranjas por ahora, deja
que rueden por el suelo durante unos
segundos más, pues esta historia del
tranvía no trata de ellas. Al cabo de un
instante la chica se vuelve hacia mí, y
esta vez no sonríe. Al principio está
únicamente triste, al menos una sombra
oscura le recorre la cara. No puedo
saber lo que está pensando, pero da la
impresión de estar a punto de echarse a
llorar en cualquier momento. Es como si
cada naranja tuviera para ella un



significado especial, pues sí, Georg,
como si cada una de ellas fuera
irreemplazable. Al cabo de un instante
me mira muy ofendida dándome a
entender que me considera responsable
de lo ocurrido. Me siento como si
hubiera destrozado su vida, por no decir
la mía. Me siento como si hubiera
destrozado mi futuro.

Deberías haber estado allí en ese
momento para salvarme de la situación,
podrías haber dicho algo divertido y
oportuno. Pero en aquellos tiempos yo
no tenía una manita en la que refugiarme,
todo eso sucedió muchos años antes de
que tú nacieras.



Profundamente avergonzado me
pongo a cuatro patas y empiezo a
recoger naranjas entre una multitud de
botas sucias, pero sólo logro salvar una
parte de ellas. La bolsa en la que
estaban se ha roto, lo descubro
enseguida, y no me sirve de nada.

Pensé que tenía gracia el hecho de
que hubiera caído rendido ante los
encantos de la joven, literalmente y
nunca mejor dicho. Varios pasajeros se
echan a reír alegremente, pero sólo los
más simpáticos, porque tampoco
escasean los gestos irritados. El tranvía
está muy lleno y la apretura es
insoportable. Me fijo en que todos los



pasajeros que han presenciado lo
sucedido me consideran culpable de
algo que en realidad pretendió ser un
galante acto de salvamento.

Lo último que recuerdo de aquel
infeliz viaje en tranvía es la siguiente
imagen: me he levantado del suelo y
estoy de pie con los brazos llenos de
naranjas, me he metido dos en los
bolsillos de los pantalones, y cuando me
encuentro de nuevo delante de la chica
del anorak naranja, me mira
directamente a los ojos y dice en tono
irónico: «¡Dichoso gnomo!».

Fue una amonestación, no cabe duda,
pero de repente recupera parte de su



buen humor y dice, en parte
reconciliadora, en parte burlona:
«¿Puedo coger una naranja?».

«¡Perdóname!», me limito a decir,
«¡perdóname!».

El tranvía se para delante de la
chocolatería Møllhausen en Frogner, se
abren las puertas, hago un gesto aturdido
a la chica de las naranjas, a mis ojos
casi sobrenatural, y al instante coge una
naranja de mis repletos brazos y
desaparece por la calle a un paso tan
ligero como si de un hada de los cuentos
se tratara.

El tranvía da una nueva sacudida, y
sigue su camino por Frognerveien.



«¿Puedo llevarme una naranja?»
¡Imagínate, Georg! ¡Pero si eran suyas
todas las naranjas que yo llevaba en los
brazos y en los bolsillos, además de las
que seguían rodando por el suelo del
tranvía!

De repente era yo el que tenía los
brazos llenos de naranjas y ni siquiera
eran mías. Me sentí como un vulgar
ladrón, y algunos pasajeros también
profirieron gritos poco amables en ese
sentido, no recuerdo lo que pensé en ese
momento, pero me bajé cabizbajo del
tranvía en la siguiente parada, que era la
de la plaza de Frogner.



Al bajar del tranvía un solo
pensamiento ocupaba mi cabeza: tenía
que encontrar un lugar donde poder
deshacerme de las naranjas. Iba
haciendo equilibrios como un
funambulista para que no se me cayeran,
y a pesar de ello, una cayó sobre el
adoquinado y, por supuesto, no pude
correr el riesgo de agacharme a cogerla.

Al instante, divisé a una señora que
iba con un cochecito de niño por la vieja
pescadería, ¿sabes?, la que está en la
plaza de Frogner. (Bueno, no puedo
saber si existe todavía). Me acerco muy
lentamente a ella y justo cuando paso
por delante del cochecito aprovecho la



ocasión para dejar caer todas las
naranjas sobre un pequeño edredón rosa,
incluidas las dos que llevo en los
bolsillos. Todo sucede en el transcurso
de uno o dos segundos.

Deberías haber visto la cara de la
señora, Georg. Me vi en la obligación
de decirle algo, y le rogué que aceptara
ese regalo para su hijito, porque como
estábamos en otoño era importante que
todos los niños recibieran su dosis de
vitamina C, yo lo sabía, añadí, porque
estudiaba medicina.

Le pareció descarado, de eso no
cabe duda, tal vez pensara que estaba
borracho, al menos no se creyó lo de



mis estudios de medicina. Pero yo eché
a correr Frognerveien abajo. De nuevo
un único pensamiento ocupaba mi
cabeza: tenía que encontrar a la joven de
las naranjas. Tenía que encontrarla y
saldar mi deuda.

No sé si conoces bien esa parte de la
ciudad, pero pronto llego sin aliento a la
esquina de Frognerveien con Fredriks
Stangsgate, Elisenbergveien y
Løvenskioldsgate, donde la joven
misteriosa se había bajado del tranvía
con una sola naranja en la mano.
Igualmente podría haberme encontrado
en la Place de l’Étoile de la capital
francesa, pues había demasiados



caminos entre los que elegir, y la joven
de las naranjas había desaparecido.

Aquella tarde me paseé durante
horas de un lado para otro por el barrio
de Frogner, me acerqué al parque de
bomberos de Briskeby, y bajé hasta la
vieja clínica de la Cruz Roja, y cada vez
que veía algo remotamente parecido a un
anorak naranja, el corazón me daba un
vuelco, pero parecía que a la chica se la
había tragado la tierra.

Unas horas más tarde se me ocurrió
que la joven a quien tanto había
ofendido tal vez estuviera cómodamente
sentada detrás de una cortina en
Elisenbergveien mirando a escondidas a



ese joven estudiante que corría de un
lado para otro como el aturdido héroe
de una película de aventuras. No
encontraba a la princesa que estaba
buscando. Voluntad no faltaba, pero era
incapaz de hallarla. Era como si la
película se hubiera quedado atascada.

En mi búsqueda descubrí una
reciente cáscara de naranja en una
papelera. La cogí y la olí, y si realmente
procedía de la joven de las naranjas, eso
era el último rastro de ella.

Me pasé el resto de la noche
pensando en la chica del anorak naranja.



Yo había vivido toda mi vida en Oslo,
pero a ella nunca la había visto antes, de
eso estaba seguro. Y mi determinación
de hacer todo lo posible por volver a
verla iba en aumento. Como por arte de
magia ella había conseguido meterse
entre yo y el resto del mundo.

No podía dejar de pensar en todas
aquellas naranjas. ¿Para qué las
llevaba? ¿Iba a pelar una tras otra y
comérselas, es decir, gajo por gajo, por
ejemplo para desayunar o comer? La
idea me dejó algo perplejo. Tal vez
estuviera enferma y siguiera una dieta
especial, pensé, y también ese
pensamiento me intranquilizó.



Pero existían más posibilidades.
Quizá fuera a preparar un sorbete de
naranja para una fiesta de más de cien
personas. La mera idea me hizo sentir
celos, pues ¿por qué no me había
invitado a mí? Además, estaba
convencido de que sería una fiesta poco
equilibrada en cuanto al reparto de
sexos. Se había invitado a más de
noventa chicos y sólo a ocho chicas.
Creía saber el porqué: el sorbete de
naranjas se serviría en una fiesta de fin
de curso de la Escuela Superior de
Empresariales, y en esa carrera había
entonces muy pocas estudiantes.

Intenté deshacerme de ese



desagradable pensamiento, resultaba
insoportable, pero antes de desecharlo
del todo me dio tiempo a considerar
escandaloso el que la Escuela Superior
de Empresariales no hubiera introducido
aún las cuotas por sexos. Bueno, era
evidente que no podía fiarme de mi
imaginación. Tal vez la joven de las
naranjas simplemente se dirigía a su
pequeña habitación alquilada para hacer
un montón de litros de zumo de naranja y
guardarlo en la nevera, ya que odiaba o
era alérgica a los zumos de las tiendas,
hechos con un concentrado barato de
California.

Ninguna de las dos posibilidades me



parecía muy probable, ni la del zumo ni
la del sorbete. Pero pronto se me
ocurrió una idea más convincente: la
joven de las naranjas llevaba un anorak
como los que usaba el explorador Roald
Amundsen en sus famosas expediciones
polares. Yo siempre había tenido cierta
facilidad para interpretar signos, algo
que en medicina se llama diagnosticar, y
estaba convencido de que uno no va por
las calles de Oslo ataviado con un viejo
anorak si no es porque esto tiene un
significado especial, al menos no si al
mismo tiempo se lleva una enorme bolsa
de papel llena de jugosas naranjas.

Pensé: la joven de las naranjas



planifica cruzar Groenlandia con esquís,
o al menos cruzar la planicie de
Hardanger, y en ese caso no es mala
idea meter en el trineo tirado por perros
ocho o diez kilos de naranjas porque, de
lo contrario, se corre el peligro de morir
de escorbuto en el hielo.

Una vez más me dejé seducir por mi
imaginación, pues la palabra «anorak»
es una palabra esquimal, ¿no? Claro que
la chica iba a ir a Groenlandia. Pero
¿qué sería ahora de la expedición?
Quizá esa misteriosa joven no tenía
dinero para comprar así, sin más, otro
montón de naranjas, porque estuvo a
punto de echarse a llorar cuando se le



cayeron todas al suelo, y yo ya me había
hecho la idea de que ella era muy pobre.

Pero aún había más posibilidades.
Tuve que serenarme y admitirlo. Tal vez
la joven conviviera con una familia
numerosa. ¿Por qué no? A lo mejor era
auxiliar de enfermería y vivía sola en
una habitación enfrente de la clínica de
la Cruz Roja, o tal vez era hija en una
familia muy extensa y muy amante de las
naranjas. Me hubiera encantado conocer
a esa familia, Georg, me los imaginaba
sentados a la gran mesa de comedor en
uno de esos pisos con solera del barrio
de Frogner, con techos altos,
habitaciones espaciosas y molduras de



escayola en el techo. Aparte de la madre
y el podre había siete hijos, cuatro
hermanas y dos hermanos, más la joven
de las naranjas; ella era la mayor de los
hermanos, la cariñosa y atenta hermana
mayor, cualidades que le vendrían bien
en los días siguientes, porque ahora sus
pobres hermanitos tal vez tardarían
mucho en poder llevarse una naranja al
colegio para después del bocadillo.

O —y un escalofrío me recorrió el
cuerpo al pensarlo— quizá era madre de
una minúscula familia compuesta sólo
por ella, un estupendo marido recién
licenciado en Empresariales y su
pequeña hija de cuatro o cinco meses,



cuyo nombre por alguna razón decidí
que tenía que ser Ranveig.

También tuve que incluir esa
posibilidad, no quedaba más remedio.
Igual que tampoco era seguro que la
señora que empujaba el cochecito en el
que dejé las naranjas fuera la madre del
niño tapado con el edredón rosa delante
de la pescadería de Frogner. La señora
podría ser la niñera de la joven de las
naranjas. La mera idea me hizo mucho
daño. Aunque en ese caso, algunas de
las naranjas serían devueltas a la joven
con mirada de ardilla. El mundo de
repente se había hecho muy pequeño y
todo tenía sentido.



Siempre se me había dado bien
sumar dos y dos, interpretar signos, o lo
que los médicos llamamos diagnosticar.
Debo añadir que fui yo mismo quien
diagnosticó mi enfermedad. Estoy
orgulloso de ello. Fui a ver a un colega
y le dije lo que tenía. Luego, se ocupó
él. Y luego…

Bueno, Georg. En este punto he
tenido que hacer una pequeña pausa.

Tal vez te parezca extraño que haya
sido capaz de escribir tan alegremente
sobre lo que sucedió aquella tarde hace
muchos años. Yo lo recuerdo como una



historia divertida, casi como cine mudo,
y así quiero que tú lo vivas también.
Pero no significa que en el momento de
escribir esto esté contento. La verdad es
que me siento completamente
desconcertado, o completamente
desconsolado, para ser sincero. No
intento ocultarlo, pero tú no lo notarás.
Nunca me verás llorar, eso lo tengo
claro, seré capaz de dominarme.

Mamá está a punto de llegar del
trabajo, y tú y yo estamos solos en casa.
En este momento estás sentado en el
suelo pintando con colores, pero no me
puedes consolar. O tal vez sí que
puedes. Cuando un día, dentro de



muchos años, leas esta carta de la
persona que era tu padre, tal vez le
envíes un pensamiento de consuelo. La
idea me reconforta.

Tiempo, Georg. ¿Qué es el tiempo?
Miré una foto que tengo en la pared

de Supernova 1987A. Está sacada con el
telescopio Hubble, más o menos cuando
mi padre se enteró de que estaba
enfermo.

Claro que me daba pena. Pero, a la
vez, no estaba seguro de que me
pareciera bien por su parte dejar su
tristeza sobre mis hombros. Yo ya no
podía hacer nada por él. Vivió en un
tiempo distinto al de ahora, y yo tenía



que vivir mi propia vida. Si todo el
mundo se hundiera en cartas de sus
padres y antepasados muertos, no
seríamos capaces de vivir nuestras
propias vidas.

Me noté un par de lágrimas en los
ojos. No eran lágrimas dulces, si es que
existe algo llamado lágrimas dulces,
eran de esa clase de lágrimas amargas y
duras que no corren, sino que se quedan
escociendo en el rabillo del ojo.

Pensé en todas las veces que mamá y
yo habíamos acudido al cementerio a
cuidar de la tumba de mi padre. Después
de leer los últimos párrafos, decidí no
seguir haciéndolo. Al menos, no



volvería a pisar el cementerio solo.
Jamás.

No resulta muy difícil criarse sin
padre. Lo que sí resulta aterrador es que
tu padre muerto empiece de repente a
hablarte desde la tumba. Tal vez hubiera
sido mejor dejar a su hijo en paz. Él
mismo insinuaba que había vuelto en
forma de fantasma.

Noté que me sudaban las manos.
Pero, por supuesto, acabaría de leer
toda la carta de mi padre. Tal vez fuera
bueno que hubiera enviado una carta al
futuro, tal vez no. Aún era muy pronto
para formarse una opinión definitiva al
respecto.



Tuvo que ser un tipo curioso, pensé,
al menos cuando tenía diecinueve años
aquel otoño a finales de los setenta, pues
me pareció un poco exagerada su pasión
por aquella joven que iba en el tranvía
de Frogner abrazando una enorme bolsa
de naranjas. Tampoco es tan raro el que
un chico y una chica se miren, creo que
es algo que se viene haciendo desde los
tiempos de Adán y Eva.

¿Por qué no podía escribir
simplemente que se había enamorado de
ella? Seguro que la joven lo entendió
antes de que él se lanzara encima de sus
naranjas. También aprovechó para
ponerle un brazo alrededor de la cintura.



Tal vez sintió un deseo inconsciente de
bailar un vals de las naranjas con ella en
el tranvía.

Cuando los niños se enamoran,
empiezan a pelearse o a tirarse del pelo.
Algunos se lanzan bolas de nieve. Yo
pensaba que los jóvenes de diecinueve
años eran un poco más listos.

Pero sólo había leído aún el
principio de la historia. Quizá hubo, al
fin y al cabo, algo realmente misterioso
en esa «joven de las naranjas». De no
ser así, mi padre no se hubiera puesto a
hablar de ella. Él estaba enfermo, sabía
que tal vez iba a morir, así que lo que
escribía tenía que ser algo muy



importante para él, y quizá también para
mí.

Me bebí el resto de la coca-cola y
seguí leyendo.

¿Volvería a ver alguna vez a la Joven
de las Naranjas? Tal vez no, tal vez
vivía en otra parte del país y sólo vino a
Oslo de visita.

Cuando estaba en el centro y veía el
tranvía de Frogner, siempre miraba a
todas las ventanillas por si la Joven de
las Naranjas se encontraba entre los
pasajeros. Eso ocurrió muchas veces,
pero nunca la vi. Empecé a dar paseos
vespertinos por el barrio de Frogner, y
cada vez que veía algo de color amarillo



o naranja pensaba que por fin iba a
volver a verla. Pero si la expectativa era
grande, también lo era la decepción.

Así transcurrían los días y las
semanas, hasta que un lunes por la
mañana entré en uno de los cafés de la
calle de Karl Johan. Era una especie de
lugar de encuentro para mí y para
algunos compañeros de la facultad.
Nada más abrir la puerta y poner el pie
dentro, me detuve en seco y retrocedí
medio paso. ¡La Joven de las Naranjas
estaba allí sentada! Ella nunca había
estado antes en ese café, o, al menos,
nunca habíamos coincidido. Pero allí
estaba, con una taza de café y hojeando



un libro con láminas a color. Fue como
si una mano invisible la hubiera
colocado allí a la espera de que yo
apareciera. Llevaba el mismo anorak
gastado, y, escucha, Georg, puede que no
lo creas, pero sobre las rodillas tenía
una gran bolsa repleta de hermosas
naranjas.

Me sobresalté. Volver a ver a la
Joven de las Naranjas vestida con el
mismo anorak naranja y con una bolsa
idéntica a la primera sobre las rodillas,
fue una experiencia semejante a un
espejismo. A partir de entonces lo de las
naranjas se convirtió en el núcleo de lo
que estaba intentando averiguar. Por



cierto, ¿qué clase de naranjas eran? Me
parecían tan frescas y luminosas que me
entraron ganas de frotarme los ojos.
Eran como doradas, muy distintas a
todas las que había visto hasta entonces.
Incluso con cáscara me pareció oler su
maravilloso jugo. ¡Estaba claro que no
se trataba de unas naranjas normales y
corrientes!

Entré casi a hurtadillas en el café y
me senté en una mesa a sólo cuatro o
cinco metros de ella. Antes de decidir
cómo proceder, quería contemplarla,
disfrutar de la visión de lo inexplicable.

Creía que no me había visto, pero de
repente levantó la vista del libro que



estaba leyendo y me miró fijamente a los
ojos. Me pilló in fraganti, porque seguro
que se dio cuenta de que llevaba un buen
rato mirándola. Me dedicó una cálida
sonrisa, y esa sonrisa, Georg, podría
haber derretido el mundo entero, porque
si el mundo entero la hubiera visto, ella
habría tenido la fuerza suficiente para
acabar con todas las guerras y toda la
enemistad del planeta, o al menos habría
dado lugar a una larga tregua.

No me quedaba otro remedio, tenía
que acercarme a ella, así que me levanté
despacio y me senté en una silla libre
junto a su mesa. A ella no le pareció
extraño, aunque había en esa joven algo



que me hacía dudar de si me reconocía
de aquel viaje en el tranvía.

Durante unos segundos
permanecimos mirándonos sin
pronunciar palabra. Fue como si ella
quisiera que esperáramos un poco antes
de empezar a hablar. Me miró a los ojos
sin pestañear durante al menos un
minuto, y esta vez no desvié la mirada.
Me fijé en que sus pupilas temblaban.
Era como si sus ojos preguntaran: ¿Te
acuerdas de mí o no?

Uno de los dos tendríamos pronto
que decir algo, pero yo me sentía tan
aturdido que permanecí callado
pensando en aquel lejano tiempo en que



habíamos vivido juntos como dos
ardillas juguetonas en un bosquecillo,
solos ella y yo. Le encantaba esconderse
y yo tenía que corretear por los troncos
buscándola, y cuando la descubría, ella
saltaba a otro árbol. Siempre iba
bailando por el bosque de esa manera,
hasta que un día se me ocurrió
esconderme yo. Entonces fue ella la que
vino bailando detrás de mí, y yo me
sentaba en la copa de un árbol, o me
escondía entre el musgo detrás de un
tronco, y disfrutaba viendo cómo me
buscaba impaciente, tal vez con un
atisbo de miedo de no volver a
encontrarme jamás…



Y entonces sucedió algo
maravilloso, no en el bosque de
avellanas en los tiempos remotos, sino
en ese momento en un café de la calle de
Karl Johan.

Yo tenía el brazo izquierdo sobre la
mesa, y de repente ella me cogió la
mano con su mano derecha. Había
dejado el libro sobre la bolsa de
naranjas, pero seguía agarrándola con el
brazo izquierdo, como si tuviera miedo
de que fuera a quitársela o a tirarla al
suelo.

Ya no me sentía tan tímido y noté una
refrescante fuerza que se desplazaba de
sus dedos a los míos. Pensé que tenía



poderes sobrenaturales, y se me ocurrió
que podía tener que ver con las naranjas.

¡Un enigma, pensé, un maravilloso
enigma!

Ya me resultó muy difícil seguir
callado, al menos uno de los dos
deberíamos decir algo. Tal vez fuera una
traición, tal vez fuera infringir las reglas
que representaba la Joven de las
Naranjas, pero mientras seguíamos
mirándonos a los ojos, dije: «¡Eres una
ardilla!».

Al acabar de decirlo, ella esbozó
una ligerísima sonrisa y me apretó
cariñosamente la mano. Luego la soltó,
se levantó majestuosa de la mesa con la



gran bolsa de naranjas entre los brazos,
y salió del café con pasitos cortos. Al
marcharse, vi que tenía los ojos
empapados.

Yo estaba paralizado. Me había
quedado sin habla. Unos segundos antes,
la Joven de las Naranjas había estado
sentada enfrente de mí con su mano en la
mía, aún flotaba en el aire el aroma a
naranjas, y ella había desaparecido. De
no haber sido por las naranjas tal vez me
hubiera dicho adiós con la mano. Pero
necesitaba las dos para agarrar esa
enorme bolsa, de modo que no hubo
lugar para gestos. Pero ella lloraba.

No la seguí, Georg. Eso también



hubiera sido infringir las reglas. Me
sentía abrumado, agotado, satisfecho.
Había vivido algo maravillosamente
enigmático de lo que podría nutrirme
durante meses. Sabía que volvería a
verla. Todo eso estaba dirigido por
poderes grandes e inescrutables.

Era una extraña. Procedía de un
cuento más bello que el nuestro pero
había conseguido introducirse en nuestra
realidad, tal vez porque tenía una misión
importante que cumplir, o tal vez porque
iba a salvarnos de eso que algunos
llaman «lo triste y cotidiano». Hasta ese
momento yo ignoraba que existiese ese
tipo de iniciativas misioneras. Pensaba



que había una sola existencia y una sola
realidad. Pero había dos clases de seres
humanos. La Joven de las Naranjas por
un lado, y todos nosotros, todos los
demás, por otro.

Pero ¿por qué esas lágrimas en sus
ojos? ¿Por qué lloraba?

Recuerdo que pensé que tal vez
fuera vidente. Pero ¿por qué iba a llorar
al ver a un desconocido? ¿Acaso «veía»
que mi destino no era del todo bello?

Resulta curioso que pensara algo
así. Aunque siempre me he inclinado a
dejarme llevar por mi imaginación, era y
soy una persona racional.



En este punto de la narración siento
la necesidad de escribir un pequeño
resumen, pero te prometo no hacerlo a
menudo.

Un joven y una joven tienen un
efímero contacto visual en el tranvía de
Frogner. Ya no son unos niños, pero
tampoco les ha dado tiempo a hacerse
del todo adultos, y nunca se habían visto
antes. Unos minutos más tarde, el joven
cree que a la joven está a punto de
caérsele una gran bolsa llena de jugosas
naranjas. Él acude en su ayuda con el
triste resultado de que todas las naranjas
acaban en el suelo. La joven le llama
gnomo, y antes de bajarse del tranvía en



la siguiente parada le pide que le
devuelva sólo una naranja, a lo que el
joven accede perplejo. Luego
transcurren unas semanas, y vuelven a
encontrarse en un café. También esta vez
la joven agarra una gran bolsa de papel
repleta de apetecibles naranjas. El joven
se sienta a la mesa de ella, y durante un
minuto entero se miran fijamente a los
ojos. Puede sonar a tópico, pero durante
sesenta segundos se miran
profundamente a los ojos, casi hasta el
fondo del alma, él la de ella y ella la de
él. La joven le coge la mano, y él dice
que ella es una ardilla. Entonces la
joven se levanta con movimientos



gráciles y sale flotando del café con el
gran bulto entre las manos. El joven ve
que ella tiene los ojos empapados.

Entre los dos sólo se han
pronunciado hasta ahora cuatro frases.
Ella: «¡Dichoso gnomo!». Ella: «¿Puedo
coger una naranja?». Él: «¡Perdóname,
perdóname!». Y él: «¡Eres una ardilla!».
El resto es cine mudo. El resto es un
enigma.

¿Eres capaz de resolver el enigma,
Georg? Yo no lo fui, tal vez porque
formaba parte de él.

La historia ya me había enganchado.
Dos veces seguidas la Joven de las
Naranjas había aparecido ante mi padre



con una gran bolsa de naranjas entre los
brazos. Era misterioso. Luego ella le
cogió la mano mientras le miraba
profundamente a los ojos antes de
levantarse de repente y salir a la calle
llorando. Fue una conducta algo extraña.
O más bien muy particular.

¡O era mi padre el que empezaba a
tener visiones!

Tal vez la Joven de las Naranjas era
lo que se suele llamar una «quimera».
Hay muchas personas que insisten en
haber visto un monstruo acuático en el
lago Ness, o en el lago Seljordvannet, si
quieres, y quizá no mientan, puede
tratarse de una quimera. Si mi padre de



repente hubiera comenzado a explayarse
sobre una Joven de las Naranjas que de
pronto un día baja por Karl Johan en un
enorme trineo tirado por perros, no
habría dudado un instante de que la
historia de la Joven de las Naranjas era
sólo la consecuencia de que, durante un
breve período de su vida, mi padre
había estado a punto de perder la razón.
Puede ocurrirle a cualquiera, y contra
eso no hay ninguna medicina.

Ahora bien, fuera la Joven de las
Naranjas un producto de su imaginación
o un ser humano de carne y hueso, era
evidente que mi padre se había sentido
profundamente fascinado por ella. Tengo



que decir que la frase «Eres una ardilla»
me parece algo bastante tonto para decir
cuando por fin tuvo ocasión de dirigirle
la palabra. Pero mi padre tampoco
esconde el hecho de que él mismo se
sorprendiera de haber dicho algo tan
tonto. ¿Por qué demonios había dicho
eso? No, papá, no soy capaz de resolver
ese enigma.

No pretendo hacerme el listo, soy el
primero en admitir que no siempre
resulta fácil decirle algo a una chica a la
que has «echado el ojo».

Ya he mencionado que toco el piano.
No soy un gran pianista, pero soy capaz
de tocar el primer movimiento de la



Sonata del Claro de Luna de Beethoven
casi sin equivocarme. Cuando me
encuentro solo ante el piano
interpretando esa pieza, tengo a veces la
sensación de estar sentado ante un gran
piano de cola tocando a mis anchas,
mientras la luna, el piano y yo
navegamos en una órbita alrededor del
planeta. Me imagino que lo que estoy
tocando se puede escuchar por todo el
sistema solar, si no hasta Plutón, al
menos hasta Saturno.

Apenas he empezado a ensayar el
segundo movimiento de la sonata
(Allegretto). Resulta un poco más difícil
de pillar, pero cuando mi profesora de



piano lo toca, me gusta muchísimo. ¡Me
hace pensar en pequeñas muñecas
mecánicas que suben y bajan por las
escaleras de un gran centro comercial!

He optado por dejar fuera de mi
repertorio el tercer movimiento de la
sonata, y no sólo porque es muy difícil,
sino porque me da miedo. El primer
movimiento (Adagio sostenuto) es
precioso, y tal vez un poco tenebroso,
pero el último (Presto agitato) es
directamente amenazador. Si hubiera
viajado en una nave espacial y
aterrizado en otro planeta en el que me
encontrara con una pobre criatura
martilleando el tercer movimiento de la



Sonata del Claro de Luna, habría vuelto
a despegar nada más aterrizar. Pero, si
en cambio, la criatura en cuestión
hubiera tocado el segundo movimiento,
me habría quedado unos días, y al menos
me habría atrevido a acercarme a ella
para preguntarle por las condiciones de
vida en ese planeta tan musical.

Un día le dije a mi profesora de
piano que Beethoven tenía dentro mucho
del cielo y otro tanto del infierno. Se
quedó estupefacta. ¡Dijo que yo había
captado la esencia! Luego me contó algo
interesante. No fue el propio Beethoven
quien puso a la sonata el nombre Claro
de Luna. Él la llamó Sonata en Do



sostenido menor, opus 27, número 2,
con el sobrenombre Sonata quasi una
fantasía. Mi profesora opinaba que esa
sonata era demasiado inquietante para
llamarse Sonata del Claro de Luna.
Dijo que el compositor húngaro Franz
Liszt describió el segundo movimiento
como «una flor entre dos abismos».
Personalmente creo que la hubiera
descrito como «un divertido teatro de
títeres entre dos tragedias».

Pero ya he dicho que no me costaba
nada entender lo difícil que puede
resultar decirle algo a una chica a la que
uno le ha «echado el ojo». Y ahora he de
hacer una confesión, porque estoy



teniendo mis propias vivencias en esas
cuestiones, y precisamente en la Escuela
de Música.

Los lunes tengo clase de piano entre
las seis y las siete y siempre coincido
allí con una chica que va a clase de
violín, tal vez tenga un año o dos menos
que yo, y he de admitir que le he
«echado el ojo». Muchas vecesestamos
sentados los dos en la sala de espera
unos cinco o diez minutos, antes de que
empiecen las clases. Apenas hemos
hablado, pero hace unas semanas me
preguntó la hora, y lo mismo hizo la
semana siguiente. Entonces le dije que
estaba lloviendo a cántaros y que se le



había mojado el estuche del violín. He
de admitir que de ahí no hemos pasado.
Mientras ella no empiece a hablarme de
verdad, yo tampoco me atrevo a iniciar
una conversación más profunda. Tal vez
ella piense que soy feúcho. Pero también
puede ser que le guste y que sea tan
tímida como yo. No tengo ni idea de
dónde vive, pero sé que se llama
Isabelle, lo he visto en la lista de
alumnos de violín.

Ahora llegamos cada vez más
temprano a las clases de música. El
lunes pasado estuvimos esperando casi
un cuarto de hora. Pero todo lo que
hacemos es estar allí sentados mudos



como ostras. Luego nos vamos cada uno
a nuestra clase. A veces me imagino que
ella de repente viene a verme a la sala
de piano mientras estoy tocando la
Sonata del Claro de Luna y se
emociona tanto que se pone a
acompañarme con el violín. Eso nunca
ocurrirá, ésa es mi quimera. Lo que pasa
es que yo nunca he visto su violín.
Tampoco la he oído tocar. ¡Incluso
puede que sólo tenga una flauta dulce en
el estuche de violín! (En ese caso no se
llamaría Isabelle, sino simplemente
Kari).

Lo que tal vez haya querido decir es
que no sé cómo reaccionaría si ella de



repente me cogiera la mano y me mirara
profundamente a los ojos. Tampoco sé lo
que haría si se echara a llorar. De pronto
me doy cuenta de que sólo tengo cuatro
años menos de los que tenía mi padre
cuando conoció a la Joven de las
Naranjas. Entiendo que se quedara
perplejo. «¡Eres una ardilla!», dijo.

Al fin y al cabo, creo que te entiendo
bastante bien, papá. Sigue contando, te
escucho.

Después del breve encuentro en el
café inicié la fase sistemática y lógica
de mi búsqueda de la Joven de las
Naranjas. De nuevo transcurrieron
muchos largos días sin que le viera el



pelo.
No hace falta que te haga cómplice

de todos mis errores de búsqueda,
Georg, sería un archivo demasiado
largo. Pero especulaba y analizaba, y un
día pensé lo siguiente: las dos veces que
había visto a la Joven de las Naranjas
habían sido lunes. ¡Cómo no se me había
ocurrido antes! Luego estaban las
naranjas, constituían la única pista real
que podía seguir. ¿De dónde procedían?
Por supuesto, tenían naranjas en todas
las tiendas de comestibles de Frogner.
Pero ¿cómo de jugosas y buenas —o
baratas— eran esas naranjas? Pensé que
una persona exquisita compraría las



naranjas en un gran mercado de fruta,
por ejemplo en la plaza de Young, que
en aquellos tiempos era el único gran
mercado de fruta y verduras de Oslo, al
menos si se tiene la costumbre de comer
varios kilos al día. También, coge el
tranvía de Frogner en Storgata, porque
uno no está tan forrado como para coger
el primer taxi que pasa. ¡Y había otra
cosa: la bolsa de papel marrón! En una
tienda normal de comestibles te dan por
regla general una bolsa de plástico. ¿No
era precisamente en la plaza de Young
donde todo lo que se compraba lo
metían en grandes bolsas de papel
marrón, como las que llevaba la Joven



de las Naranjas?
Ésta era sólo una de mis muchas

teorías, pero tres lunes seguidos me pasé
por la plaza a comprar un poco de fruta
y verdura. A un estudiante no le viene
mal mejorar la dieta, y yo últimamente
estaba comiendo demasiadas salchichas
con ensaladilla de gambas.

Ahora no voy a describir la
bulliciosa vida popular de la plaza de
Young, Georg, haz lo que yo. Busca a
una chica extrañamente ataviada con un
anorak naranja que esté delante de un
puesto discutiendo el precio de diez
kilos de naranjas, busca a la misma
joven a punto de abandonar la plaza con



la pesada bolsa entre los brazos.
Olvídate de todo lo demás.

¿La ves, Georg?
Yo me llevé una decepción las dos

primeras veces que estuve allí, pero el
tercer lunes descubrí una figura vestida
de color naranja al otro extremo de la
plaza, pues sí, lo que veía era una joven
que llevaba un anorak naranja, y estaba
junto a uno de los puestos de fruta
eligiendo naranjas que iba metiendo en
una gran bolsa de papel marrón.

Crucé la plaza y no tardé nada en
acercarme a ella por detrás. ¡Conque las
compraba allí! Fue como si la pillara in
fraganti. Noté que me temblaban las



rodillas y tuve miedo de caerme al
suelo.

La Joven de las Naranjas aún no
había terminado de llenar la bolsa por la
sencilla razón de que compraba naranjas
de una manera muy diferente a todos los
demás clientes. Escucha: permanecí un
buen rato viéndola coger una naranja
tras otra y analizar minuciosamente cada
pieza, antes de meterla en la bolsa de
papel o devolverla al gran recipiente del
que la había sacado. Comprendí por qué
no se contentaba con comprar las
naranjas en cualquier tiendecilla de
Frogner, pues resultaba obvio que para
la joven era de vital importancia tener



un surtido sumamente exquisito de
naranjas.

Nunca me había topado con una
persona tan exigente a la hora de
adquirir naranjas, y estaba casi
convencido de que esa chica no
compraba naranjas con el único fin de
exprimirles el zumo. Pero ¿para qué las
usaba entonces? ¿Tienes alguna
sugerencia, Georg? ¿Eres capaz de
entender por qué empleaba hasta medio
minuto en analizar si debía meter tal o
cual naranja en la bolsa de papel?

Personalmente sólo se me ocurría
una idea: la Joven de las Naranjas
trabajaba de jefa de cocina en una gran



guardería, en la que los niños tomaban
una naranja durante la mañana. Todo el
mundo sabe que los niños tienen un
sentido muy desarrollado de la justicia.
La Joven de las Naranjas era la
encargada de procurar que todas las
naranjas fueran idénticas, igual de
grandes, igual de redondas e igual de
luminosas. Además, tenía que contarlas



Capítulo 2

Esa idea me resultó convincente, incluso
tuve tiempo de sentir un atisbo de miedo
de que en esa misma guardería
trabajaran un par de guapetones
objetores de conciencia. Pero ¿sabes,
Georg?; luego, a sólo un par de metros
de distancia, pude comprobar que se
trataba de algo muy diferente. No me
costó mucho descubrir que la Joven de
las Naranjas se esforzaba al máximo en
elegir naranjas que fueran lo más



diferentes posible entre ellas, tanto en
tamaño como en forma y color. Fíjate
además en este pequeño detalle: ¡en
algunas naranjas quedaban aún algunas
hojas del naranjo!

Fue un alivio el poder descartar a
los objetores ligones. Pero ése era mi
único motivo de alegría. Por lo demás,
ella seguía siendo un enigma.

Por fin llenó la bolsa. La Joven de
las Naranjas pagó al frutero y se dirigió
hacia Storgata. Yo la seguí a distancia,
porque me había hecho el firme
propósito de no darme a conocer hasta
que hubiéramos subido al tranvía de
Frogner. Pero precisamente en ese punto



me había equivocado en mis
suposiciones, por desgracia. Pues
aquella tarde no fue hasta Storgata a
coger el tranvía. Antes de llegar allí se
metió en un coche blanco, un Toyota, en
el que había un hombre sentado en el
asiento del conductor.

Dada la situación no me pareció
prudente acercarme a ella. No tenía
ninguna gana de saludar a aquel hombre.
Al instante el coche arrancó y
desapareció al doblar una esquina.

No obstante, te daré un dato más: en
el momento en el que la Joven de las
Naranjas se mete en el coche con la
enorme bolsa entre los brazos, se vuelve



y me mira, pero no estoy del todo seguro
de que me reconociera. Lo único cierto
es que se mete en un Toyota blanco con
un hombre, y que me mira mientras lo
hace.

¿Y quién era el afortunado? No pude
constatar su edad, podría ser su padre,
también podría ser… bueno, yo qué
sabía. ¿Era objetor de conciencia? No
era muy probable, con un Toyota blanco.
¿O se trataba del guapetón padre de una
niña de cuatro meses llamada Ranveig?
No necesariamente, no había nada que lo
indicara. Igual de probable era que el
hombre del Toyota fuera la persona con
quien la Joven de las Naranjas iba a



cruzar Groenlandia en esquís. Hacía
mucho que me había hecho una idea de
ese hombre. En un sinfín de imágenes
veía las raciones de naranjas, las hachas
del hielo, el escalpelo, los bastones de
esquí de reserva, los sacos de dormir, el
infiernillo y las pastillas de caldo. Me
imaginaba la tienda en la que se
alojarían, era amarilla, y decidí que
irían ocho perros en la jauría.

¡Me los imaginaba vivamente, ya lo
creo! No serían capaces de esconderse
de mí. Era como si llevara un carrete
entero en la cabeza: una extraña pareja
cruzando en esquís los extensos hielos
de Groenlandia. Ella tan bella e inocente



como la diosa del hielo. Él todo lo
contrario, tiene la nariz torcida, un gesto
de amargura en la boca y una mirada
llena de malas intenciones, igual que
esas profundas grietas del glaciar en las
que ella puede caer en cualquier
momento. (Si se cae, ¿él la ayudará a
subir? ¿O seguirá solo, nutriéndose de
sus raciones de naranjas, consciente de
que nunca más volverá a verla?) Ese
hombre rebosa una fuerza cruda, una
fuerza viril, primitiva y fea. Mata osos
polares con la misma facilidad que otras
personas un mosquito. Y, por cierto, no
hay que descartar la posibilidad de que
sea capaz de violarla allí, entre los



bloques de hielo, lejos de algo parecido
a una sociedad. ¿Pues quién los vería,
quién los vigilaría allí en el hielo? Te lo
digo, Georg, los vigilaba. Era capaz de
forjarme una imagen cada vez más nítida
de toda la expedición. Me sabía de
memoria todo lo que necesitaban
llevarse, el equipo pesaría en total
doscientos cuarenta kilos, incluidos un
frasquito de champú y un cuarto de litro
de aguardiente que se beberían cuando
llegaran a Siorapaluk o a Qaanaag…

Pero a la mañana siguiente mis
nervios ya se habían calmado. No se
cruza Groenlandia en esquís en el mes
de diciembre. En el mes de diciembre,



esa clase de expediciones tienen como
destino el Antártico, y para ir allí no se
compran naranjas en un mercado de
Oslo, ese tipo de compras se hacen más
bien en Chile o en Sudáfrica. Incluso
puede ser que no se compre ni una sola
naranja para tales expediciones. Quien
vaya al Polo Sur tiene que tomarse
tantas calorías al día que un suplemento
especial de vitaminas seguramente no
sea necesario: además, las naranjas
constituyen víveres demasiado pesados;
y sobre todo: ¿cómo comerse una
naranja congelada con gruesas manoplas
polares en las manos? Como suplemento
de líquido en una expedición polar, las



naranjas serían tan fatales como los
caballos del explorador Scott. Por
cierto, ¿por qué hablar tanto de
líquidos? Basta con llevarse unas gotas
de gasolina y un buen infiernillo. Hielo y
nieve, es decir agua, es lo único que
sobra en esos parajes del mundo, y más
del ochenta por ciento de una naranja es
agua.

Mi querida Joven de las Naranjas,
pensé. ¿Quién eres? ¿De dónde vienes?
¿Dónde estás ahora?

Mamá había vuelto a llamar a la
puerta. «¿Qué tal, Georg?», preguntó.

«Bien», contesté. «Pero deja de dar
la lata».



Permaneció callada durante dos
segundos y luego dijo: «No me gusta que
cierres la puerta con llave».

Respondí: «¿Para qué sirve tener
una llave para la puerta si no se puede
usar de vez en cuando? Hay algo que se
llama privacidad e intimidad».

Se irritó un poco. O tal vez fuera
más correcto decir que se ofendió. Dijo:
«Estás siendo muy infantil, Georg. No
tienes motivo alguno para aislarte de
nosotros».

«Tengo quince años, mamá. No soy
yo el infantil».

Mi madre respiró con dificultad, por
no decir con desgana. Luego se hizo el



silencio.
No dije nada de la Joven de las

Naranjas, claro, pues me daba la
sensación de que, todo lo que me había
confiado mi padre, era algo que jamás
había contado a mi madre. Si lo hubiera
sabido, ella misma me lo podría haber
contado, y mi padre no hubiera tenido
que emplear sus últimos momentos en
esta tierra escribiéndome una larga
carta. Tal vez hubiera vivido algo en su
juventud que luego usara para advertir a
su hijo de hombre a hombre, por así
decirlo. Al menos había algo importante
que quería preguntarme.

La pregunta más concreta que me



había hecho hasta ahora era que cómo le
iba al telescopio Hubble. ¡Si hubiera
sabido cuánto habría podido contarle!

Lo más «especial» de ese «trabajo
especial» del colegio era que el
profesor me había obligado a leerlo en
voz alta a toda la clase. También tuve
que enseñar las fotografías. Él lo hizo de
buena fe, pero ya en el recreo siguiente a
mi lectura algunas chicas empezaron a
llamarme «El pequeño Einstein». Da la
casualidad de que se trata de las chicas
que más experimentan con rímel y lápiz
de labios. Creo que también
experimentan con otras cosas.

Yo no tengo nada en contra del rímel



o el lápiz de labios, pero hay que pensar
en el hecho de que nos encontramos en
una isla en medio del espacio. A mí me
parece cosa de locos. Me parece cosa
de locos el pensar que exista un espacio
en sí. Pero hay chicas incapaces de ver
este Universo porque se lo impide la
cantidad de rímel que llevan. También
hay chicos incapaces de mirar por
encima del horizonte por la cantidad de
fútbol que llevan en la cabeza. Es un
buen trecho el que separa un pequeño
espejo de maquillaje de un verdadero
telescopio de espejo. Creo que eso se
llama «desviación de perspectiva», o tal
vez también pueda llamarse déjà vu.



Nunca es demasiado tarde para vivir un
«déjà vu». Mucha gente vive toda su
vida sin entender que flota en el vacío.
Hay demasiadas distracciones aquí en la
Tierra, y les basta con pensar en su
aspecto.

Pertenecemos a este planeta. No
pretendo dudar de ese hecho. Formamos
parte de la naturaleza de este planeta.
Aquí hemos aprendido de los monos y
de los reptiles cómo reproducirnos, y no
tengo nada que objetar al respecto. En
otra naturaleza tal vez todo fuera
diferente, pero estamos aquí. Y repito:
no lo niego. Sólo digo que eso no tiene
por qué impedirnos ir un poco más allá



de la punta de nuestra nariz.

«Tele-scopio» significa algo así
como mirar algo que está muy lejos.
¿Pero esta historia de una «joven con
naranjas» puede tener algo que ver con
un telescopio espacial?

El propósito de colocar un
telescopio en el espacio no era en
absoluto el de poder acercarse a esas
estrellas y planetas que el aparato
observaría. Eso sería tan estúpido como
ponerse de puntillas con el fin de tener
una mejor perspectiva de los cráteres de
la luna. El único propósito de un



telescopio espacial es estudiar el
espacio desde un punto fuera de la
atmósfera de la Tierra.

Muchos creen que las estrellas del
cielo centellean, pero no es así. Es la
atmósfera inestable la que crea esa
impresión, más o menos de la misma
manera que una agitada superficie de
agua puede crear la impresión de que las
piedras de un lago se mueven y son
difusas. O al revés: desde el fondo de
una piscina no siempre resulta fácil ver
lo que pasa arriba, junto al borde.

No hay en nuestra Tierra ningún
telescopio capaz de proporcionarnos
fotografías verdaderamente nítidas del



espacio. Sólo lo consigue el Hubble
Space Telescope. Por esa razón puede
decirnos mucho más de lo que hay allí
fuera que los telescopios que se
encuentran en la Tierra.

Muchas personas son tan miopes que
son incapaces de distinguir un caballo
de una vaca, o, si se quiere, un
hipopótamo de una cebra. Esa gente
necesita gafas para ver mejor.

Ya he dicho que muy pronto se
descubrió un grave defecto en el espejo
principal del telescopio Hubble y que la
tripulación de Endeavour reparó ese
defecto en el mes de diciembre de 1993.
Pero en realidad no tocaron el espejo en



sí, sino que le pusieron gafas. Esas gafas
constan de diez pequeños espejos y se
denominan COSTAR, o Corrective
Optics Space Telescope Axial
Replacement.

Pero yo seguía sin entender qué
podía tener que ver el telescopio
espacial con una «joven de las
naranjas». Ahora lo entiendo, ahora que
estoy escribiendo esto, porque ya he
leído toda la carta que mi padre me
escribió durante las últimas semanas de
su vida. Para ser exacto, la he leído
cuatro veces, pero no revelaré nada a
los nuevos lectores.

¡Cuenta, papá! Cuenta tu historia a



todos aquéllos que leen ahora este libro.
La siguiente vez que vi a la Joven de

las Naranjas fue en Nochebuena, sí,
fíjate, justo en Nochebuena. Y esa vez
hablé con ella de verdad. Bueno, al
menos intercambiamos algunas palabras.

En aquella época compartía un
pequeño piso en el barrio de Adamstuen
con un compañero de la facultad
llamado Gunnar. Pero iba a pasar la
Nochebuena en mi casa de Humleveien
con mi familia, compuesta sólo por mis
padres y mi hermano, es decir, tu tío
Einar, cuatro años menor que yo. Aquel
invierno él estudiaba el último curso de
la enseñanza obligatoria. Eso era



muchos años antes de que los abuelos se
fueran a vivir a Tønsberg.

Casi había perdido la esperanza de
volver a ver a la Joven de las Naranjas,
además, tenía grandes dudas en cuanto al
hombre del Toyota blanco. De repente
decidí asistir a la misa de Navidad antes
de ir a casa de mis padres en
Humleveien. Seguía tan embaucado por
la misteriosa joven que me imaginaba
que tal vez fuera a misa antes de ir a
cenar con la gente con la que celebraría
la Navidad. (¿Quiénes serían?) Llegué a
la conclusión de que lo más probable
era que la viera en la catedral, o lo
menos improbable, para ser más



preciso.
En este punto debo subrayar que

nada de lo que te cuento de la Joven de
las Naranjas ha sido inventado para que
encaje en la historia. Los fantasmas no
mienten, Georg, no tienen nada que
ganar. Pero por otro lado he de decir
que tampoco te lo cuento todo. Nadie
intentó nunca hacer algo tan inútil.

No hace falta que me explaye sobre
todos mis malogrados intentos de volver
a ver a la Joven de las Naranjas. Tardé
varias semanas en escrutar todo el
barrio de Frogner, pero no hablaré de
eso. Si lo hiciera, ésta sería una larga y
pesada historia. Al menos cuatro veces



por semana me daba interminables
paseos por el parque de Frogner, y de
vez en cuando la divisaba en el gran
puente, delante del café del parque o
junto al Monolito, pero nunca se trataba
de ella. Incluso iba al cine con el único
propósito de encontrármela casualmente.
A veces ni siquiera veía la película
entera. Cuando acababa la publicidad
sin que la Joven de las Naranjas hubiera
aparecido, a menudo me salía del local
y sacaba una entrada para otro cine. Me
convertí en un experto buscando
películas que pensaba que podían
gustarle. Una se llamaba Paso decisivo,
y otra era la película suiza La encajera.



Pero, como ya he dicho, no voy a
extenderme sobre episodios de ese tipo.

Sólo hay un hilo conductor en esta
historia, Georg: las veces que realmente
me encontré con la misteriosa Joven de
las Naranjas. No tiene sentido insistir
demasiado en todas las ocasiones en que
no la encontré, de la misma manera que
no tiene sentido insistir en todos los
boletos de la Loto que no hacen ganar un
gran premio. ¿Has oído alguna vez una
historia así? ¿Cuándo has leído en un
periódico o una revista sobre un hombre
que jamás se convirtió en millonario de
la Loto? Lo mismo ocurre con esta
historia. El cuento de la Joven de las



Naranjas es como la historia de una
lotería gigantesca en la que sólo son
visibles los boletos premiados. Piensa
en todos los boletos de la Loto que se
rellenan en el transcurso de una semana.
Intenta imaginártelos en una enorme
habitación, tal vez necesites un gimnasio
entero. Y entonces, por un espectacular
truco de magia, todos los boletos que no
tienen un premio de más de un millón de
coronas desaparecen sin más. Después
de eso no quedarán muchos boletos en el
gimnasio, Georg. ¡Y sin embargo en los
periódicos sólo leemos sobre ellos!

Estamos tras la huella de la Joven de
las Naranjas, nos hemos enganchado a



ella, pues de ella, y solamente de ella
trata esta historia. Por lo tanto, podemos
olvidarnos de todo lo demás por ahora.
Borramos a todos los demás seres
humanos de la ciudad. Metemos a todas
las demás mujeres entre paréntesis. Así
de sencillo.

No la veo hasta que me encuentro
dentro de la iglesia, la descubro de
repente mientras el organista está
tocando un preludio de Bach. Siento
escalofríos, sudo.

La Joven de las Naranjas está
sentada al otro lado del pasillo central,



no puede tratarse de otra, y en una
ocasión durante la misa se vuelve para
mirar hacia arriba al coro, que canta una
de las canciones de Navidad. No lleva
el anorak naranja, ni tampoco tiene
sobre las rodillas una gran bolsa llena
de naranjas. Es Navidad. Viste un abrigo
negro y lleva el pelo recogido en la nuca
con un gran pasador que parece de plata,
pues sí, es de plata pura, como la del
cuento, tal vez lo haya labrado uno de
los siete enanitos que salvaron la vida a
Blancanieves.

Pero ¿con quién está? Hay un
hombre sentado a su derecha, pero ni
una sola vez se inclinan el uno hacia el



otro durante la misa. Al contrario, poco
antes de acabar la celebración veo que
el hombre sentado a la derecha de la
Joven de las Naranjas se inclina hacia
una mujer sentada a su vez a su derecha
y le susurra algo al oído. Lo recuerdo
como un movimiento hermoso.
Naturalmente, un hombre puede volverse
hacia la derecha y hacia la izquierda
todo lo que quiera, y este hombre no es,
como ya hemos visto, una excepción,
pero lo cierto es que se vuelve hacia la
derecha, podríamos decir que se vuelve
hacia donde debe. Tengo la sensación de
que soy yo el que decide la dirección en
la que él se vuelve.



A la izquierda de la Joven de las
Naranjas hay una anciana obesa, y no
hay nada que indique que ella y la Joven
de las Naranjas vayan juntas, pero puede
que se conozcan de la plaza de Young,
porque la anciana parece una verdulera,
y tal vez las dos hayan convertido en una
bonita tradición ir juntas a la misa de
Navidad. ¿Por qué no, Georg? ¿Por qué
no iban a hacerlo? La Joven de las
Naranjas es la mejor clienta de la
verdulera, al menos en lo que a naranjas
se refiere. Por ello se le hace un
justificado descuento. Siete coronas el
kilo de naranjas marroquíes no es
mucho, pero la Joven de las Naranjas



las consigue por 6,50, y eso a pesar de
que le permiten tardar casi media hora
en llenar la bolsa con un exquisito
surtido de ejemplares variados.

No oigo lo que dice el pastor, pero
supongo que habla de María, José y el
Niño Jesús, faltaría más. Se dirige a los
niños, eso me gusta, la Nochebuena
pertenece a los niños. Lo único que hago
es esperar a que acabe la misa.
Concluye la música, la congregación se
levanta de los bancos, y debo procurar a
toda costa que la Joven de las Naranjas
salga de la iglesia antes que yo. Pasa
por delante de mi banco y hace un gesto
con la cabeza, aunque no sé si se fija en



mí. Pero está sola, y es aún más hermosa
de lo que la recordaba. Es como si todo
el resplandor navideño se hubiera
concentrado en una sola mujer.

¡Ah! Sólo yo sé que esta chica es una
auténtica Joven de las Naranjas, que
además está repleta de tentadores
secretos. Sé que procede de un cuento
muy diferente, con reglas muy distintas a
las que rigen aquí. Sé que es una espía
en nuestra realidad. Pero ahora se
encuentra en la iglesia como uno de
nosotros y se alegra con todos de que
haya nacido el Niño Jesús, nuestro
salvador. Me parece muy generoso por
su parte.



La sigo muy de cerca. Varias
personas se quedan un rato en la puerta
de la iglesia saludándose y deseándose
Feliz Navidad, pero yo fijo la mirada en
el pasador de plata de la nuca de la
Joven de las Naranjas. Sólo hay una
Joven de las Naranjas en todo el mundo,
y eso es así porque ella es la única que
ha logrado llegar aquí desde otra
realidad. Se dirige hacia la calle de
Grensen y la sigo a unos metros de
distancia. Ha empezado a nevar, copos
helados volando en el aire. Me fijo en
ellos porque se posan húmedos en el
pelo oscuro de la Joven de las Naranjas.
Se va a mojar, pienso, debería haber



traído un paraguas o al menos un
periódico para taparle la cabeza.

Esto es una locura, me digo, hasta
ahí llego a pensar con sensatez. Pero es
Nochebuena. Aunque el tiempo de los
milagros ya pasó, nos queda al menos un
día mágico, un día en el que todo puede
suceder. Todo. Noche de paz. Noche de
amor, y la Joven de las Naranjas
revolotea por las calles de Oslo como si
nada.

La alcanzo justo antes de Øvre
Slottsgate. La adelanto un paso, me
vuelvo y digo alegremente: «¡Feliz



Navidad!».
Es obvio que se sobresalta, o hace

como si se sobresaltara, eso nunca
puede saberse. Esboza una vaga sonrisa.
No tiene aspecto de espía. Tiene aspecto
de una chica por la que yo daría
cualquier cosa por conocer mejor.
Contesta: «¡Feliz Navidad!».

Ahora sonríe de verdad. Echamos a
andar de nuevo. No parece disgustarle el
que yo camine a su lado. No estoy del
todo seguro, pero creo que incluso le
gusta. Veo el contorno de dos naranjas
que lleva escondidas bajo el abrigo
negro. Son igual de redondas e igual de
grandes. Me ponen nervioso y me hacen



sentir avergonzado. Últimamente estoy
muy sensible a las formas redondas.

Siento que debo decirle algo más, de
lo contrario tendría que dejarla y hacer
como si tuviera mucha prisa. Pero nunca
he tenido menos prisa que ahora. Me
encuentro junto a los orígenes del
tiempo, he aterrizado en la meta y el
sentido de todos los tiempos. De repente
me acuerdo de un poema del poeta danés
Piet Hein: El que nunca vive el
momento, no vive nunca. ¿Qué haces
tú?

Yo vivía el momento, y ya era hora,
porque nunca hasta entonces había
vivido. Gritaba por dentro de alegría.



Digo sin pensar: «¿De modo que no
estás a punto de irte a Groenlandia?».

Una tontería por mi parte. Ella
entorna los ojos y contesta: «No vivo en
Groenlandia».

De pronto me acuerdo de que en
Oslo hay un barrio que se llama
Groenlandia. Me siento muy
avergonzado, pero lo mejor es seguir el
camino que había elegido. Digo: «Me
refiero a los hielos de Groenlandia. Con
un trineo tirado por ocho perros y diez
kilos de naranjas».

¿Sonreía o no sonreía?
Hasta ese momento no se me había

ocurrido que tal vez no me recordara de



aquel viaje en el tranvía de Frogner. Me
llevo una desilusión, es como si
perdiera el norte, pero a la vez también
resulta un alivio. Al fin y al cabo, han
pasado un par de meses desde que tiré
aquella gran bolsa de naranjas; hasta
entonces no nos habíamos visto jamás, y
todo el episodio no duró más que unos
cuantos segundos.

Pero al menos ha de recordarme del
café de Karl Johan. ¿O solía coger la
mano a cualquier desconocido? La mera
idea me resultaba muy desagradable. Me
hacía sospechar de ella. Incluso una
auténtica joven con naranjas debe
cuidarse de no derramar demasiadas



bendiciones a su alrededor.
«¿Naranjas?», repite, y ahora su

sonrisa es tan cálida que recuerda al sur,
a un viento siroco del Sahara.

«Exactamente», digo, «las
suficientes para cruzar Groenlandia en
esquís».

Se detiene. No sé si desea continuar
con la conversación. Tampoco sé si cree
que tengo intención de invitarla a
acompañarme a una arriesgada
expedición en esquís por los hielos de
Groenlandia. Pero de repente me mira
de nuevo, sus ojos oscuros zigzaguean
entre los míos y pregunta: «¿Eres tú,
verdad?».



Asiento con la cabeza, aunque no
estoy muy seguro de lo que me ha
preguntado, porque no creo que haya
sido el único que la haya visto con
bolsas llenas de naranjas. Pero ella
añade, como acordándose de algo:
«Fuiste tú quien me dio un empujón en el
tranvía de Frogner, ¿verdad?».

Asiento de nuevo.
«Me pareciste un gnomo».
Digo: «Y ahora el gnomo quisiera

recompensarte por todas las naranjas
que perdiste».

Ella se ríe cordialmente, como si
fuera lo último en lo que pensara. Ladea
la cabeza y dice: «Olvídalo. Estuviste



muy gracioso».

Perdóname, Georg, pero tengo que
interrumpirme a mí mismo y pedirte que
me ayudes a resolver un misterio.
Porque supongo que tú también te has
dado cuenta de que aquí hay algo que no
encaja. La Joven de las Naranjas me
había mirado desafiante ya en aquel
desgraciado trayecto de tranvía, digo
desafiante por no decir arrebatadora. En
aquella ocasión fue como si me hubiera
elegido a mí de entre toda esa multitud,
o, dicho con otras palabras, como si me
hubiera elegido a mí de entre todos los



seres de la Tierra. Sólo unas semanas
más tarde me había dejado sentarme a su
mesa, y había permanecido un minuto
entero mirándome a los ojos mientras
me cogía la mano. En esa mano hervía
un brebaje de bruja de sentimientos
maravillosos. Luego nos volvemos a ver
durante unos minutos antes de que
repiquen las campanas de Navidad. Pero
ella no se acordaba de mí.

No hay que olvidar que ella venía de
un cuento muy diferente al nuestro, de un
cuento en el que rigen reglas muy
distintas a las de aquí. Porque había dos
realidades paralelas, una era la del sol y
la luna, y la otra el inescrutable cuento



al que la Joven de las Naranjas de
repente había entreabierto las puertas. Y,
sin embargo, Georg, sólo quedaban dos
posibilidades: claro que se acordaba de
mí de los dos episodios anteriores, y tal
vez también de la plaza de Young, pero
hacía como si no me reconociera, fingía
haberme olvidado. Ésa era una
posibilidad. La otra era más
preocupante. Escucha: la pobre
muchacha no estaba del todo bien de la
cabeza, no estaba en sus cabales, como
se suele decir. Al menos tenía graves
problemas de memoria. Tal vez fuera
incapaz de recordar nada de un momento
a otro, quizá sea el problema de todas



las ardillas. Pues una ardilla sólo está
en el mundo sin más: «el que nunca vive
el momento, no vive nunca. ¿Qué haces
tú?». El agitado juego de la vida no
tiene espacio para el recuerdo ni para la
reflexión, tiene de sobra consigo mismo.
Así era la norma en ese cuento del que
procedía la Joven de las Naranjas. Por
cierto, me acabo de acordar de cómo se
llamaba ese cuento. Se llamaba: «Entra-
en-mi-sueño».

Pero por otro lado, Georg, desde
entonces he tenido que enfrentarme
conmigo mismo sobre cómo ella me
habría interpretado a mí. También yo
había tenido su mano en la mía y la



había mirado profundamente a los ojos.
Pero ¿qué hago yo al volvernos a ver
tras la misa de Navidad en la catedral?
Digo «Feliz Navidad», como es natural,
pero no digo «Me alegro de volver a
verte». ¡Pues no, lo que hago es
preguntarle si va camino de
Groenlandia! A los hielos de
Groenlandia, se entiende, con un trineo
tirado por ocho perros y diez kilos de
naranjas. ¿Qué pensaría la Joven de las
Naranjas? Tal vez pensara que yo sufría
de esquizofrenia.

Lo cierto es que estábamos
manteniendo un diálogo de besugos.
Jugábamos a un complejo juego de



pelota demasiado rico en reglas.
Lanzábamos sin cesar, pero ninguna de
las pelotas entraba en la portería.

Y ahora, Georg, llega de pronto un
taxi libre. La Joven de las Naranjas
alarga el brazo derecho, el taxi se
detiene, y ella se apresura hacia él…

Me acuerdo de la Cenicienta, que
tiene que abandonar el baile del palacio
y volver a casa antes de que den las
doce, de lo contrario, el hechizo se
romperá. Pienso en el príncipe que se
queda solo en el balcón del palacio…
solo y abandonado, abandonado.



Debería haber tenido en cuenta que
eso podía ocurrir. Estaba claro que la
Joven de las Naranjas tenía que llegar a
su casa antes de que tocaran las
campanas, porque así eran las reglas.
Las jóvenes con naranjas como ella no
vagan por las calles después de haber
repicado las campanas. ¿Por qué iban a
repicar las campanas si no? Las
campanas tenían que impedir a los
jóvenes dejarse embaucar por una joven
con naranjas, ¿no? Ya eran las cinco
menos cuarto y muy pronto me quedaría
abandonado en el extremo solitario de
Øvre Slottsgate.

Pensé con rapidez. Tengo sólo un



segundo para hacer o decir algo tan
ingenioso que la Joven de las Naranjas
me recuerde para siempre.

Podía preguntarle dónde vivía.
Podía preguntarle si íbamos en la misma
dirección. O podía apresurarme a sacar
cien coronas por los diez kilos de
naranjas, incluidas treinta por daños y
perjuicios, pues no podía saber que le
habían hecho descuento. Con el fin de
satisfacer mi curiosidad, al menos
podría haberle preguntado por qué hacía
acopio de esas enormes cantidades de
naranjas. No es que fuera algo muy raro
aprovisionarse de comida, pero ¿por
qué precisamente de naranjas? ¿Por qué



no de manzanas o plátanos?
En el transcurso de ese segundo me

da tiempo a volver a pensar en la
excursión con esquís por los hielos de
Groenlandia, la familia numerosa de
Frogner, la fiesta de fin de curso con
grandes cantidades de sorbete de
naranja, y… el bebé, es decir la
pequeña Ranveig, que en ese momento
estaría en brazos de su papá, un hombre
musculoso que sólo unas semanas antes
se había licenciado en la Escuela
Superior de Empresariales y que hacía
un mes había sido elegido presidente del
club de chicos «Majos y estupendos».
Esta vez no tuve fuerzas para visitar la



ruidosa guardería. Los niños me ponían
nervioso.

Pero no me da tiempo a encontrar las
palabras correctas, Georg, el surtido es
demasiado grande. En el momento en
que se mete en el taxi me limito a gritar:
«¡Creo que te amo!». Era verdad, pero
me arrepentí al instante.

El taxi se va, pero la Joven de las
Naranjas no se ha montado en él. Ha
cambiado de idea. Está en la acera,
como elevada por su propio peso y
voluntad, me coge de la mano, como si
los últimos cinco años no hubiéramos
hecho otra cosa que ir cogidos de la
mano, y hace un gesto para que echemos



a andar. No obstante, levanta la vista,
me mira y dice: «Si viene otro taxi tal
vez tenga que cogerlo. Alguien me está
esperando».

Sí, sí, ese asqueroso marido y el
precioso bebé, pienso. O una madre y un
padre —el padre es pastor, por cierto, y
tal vez fuera el que había oficiado la
misa a la que acabábamos de asistir—,
cuatro hermanas y dos hermanos, y
además tienen un cachorro en el piso,
pues el hermano pequeño, que se llama
Petter, se puso tan pesado con lo del
perro que al final se lo permitieron. O es
un nervudo y malhumorado explorador
de Groenlandia quien la está esperando,



un tipo con todo ya empaquetado:
guantes polares, trajes térmicos,
raquetas para la nieve, cera para los
esquís y un diccionario inuit-danés,
danés-inuit bajo el árbol de Navidad. Es
evidente que hoy la Joven de las
Naranjas no va a una fiesta de fin de
curso. Hoy libra en la guardería.

«Y pronto doblarán las campanas
anunciando la Navidad», dije. «¿Verdad
que sí? No puedes estar en la calle
después de que hayan tocado las
campanas».

Ella no contesta, se limita a apretar
mi mano firme y cariñosamente, como si
juntos flotáramos ingrávidos en el



espacio, como si nos hubiéramos
saciado de leche intergaláctica y
tuviéramos todo el Universo para
nosotros solos.

Ya hemos pasado el Museo
Histórico y hemos llegado al parque del
Palacio. Sé que en cualquier momento
puede llegar otro taxi. Sé que las
campanas de las iglesias empezarán a
repicar en cualquier momento para
anunciar la Navidad.

Me paro y me coloco delante de
ella. Le acaricio con cuidado el pelo
húmedo y dejo mi mano sobre el
pasador de plata que lleva en la nuca.
Está helada, y sin embargo desprende



calor. ¡Imagínate, la estoy tocando!
Y pregunto: «¿Cuándo podemos

volver a vernos?».
Ella permanece un instante

observando el asfalto antes de levantar
la vista y mirarme. Sus pupilas bailan
intranquilas, me parece ver temblar sus
labios. Y me propone un acertijo sobre
el que reflexioné muchísimo. Dice:
«¿Cuánto tiempo puedes esperar?».

¿Qué podía responder a esa
pregunta, Georg? Tal vez fuera una
trampa. Si contestara que dos o tres
días, sería mostrarme demasiado
impaciente, y si contestara «toda la
vida», pensaría que no la quería de



verdad o simplemente que no era
sincero. De modo que tuve que
ingeniarme algo intermedio.

Contesté: «Podré esperar hasta que
mi corazón sangre de pena».

Sonrió algo indecisa y me acarició
los labios con un dedo. Luego preguntó:
«¿Cuánto tiempo es eso?».

Hice un gesto de desesperación con
la cabeza y opté por decir la verdad:
«Tal vez sólo cinco minutos», dije.

Pareció alegrarse por lo que
acababa de oír, pero susurró: «Estaría
bien si pudieras aguantar un poco
más…».

Ahora me tocó a mí pedir una



respuesta. Pregunté: «¿Cuánto?».
«Tendrás que ser capaz de

esperarme seis meses», contestó. «Si
consigues esperar todo ese tiempo,
podremos volver a vernos».

Creo que dejé escapar un suspiro.
«¿Por qué tanto tiempo?»

La cara de la Joven de las Naranjas
adquirió una expresión severa. Era
como si estuviera obligada a hacerse la
dura. Contestó: «Porque es exactamente
el tiempo que tendrás que esperar».

Notó que la decepción me estaba
hundiendo. Tal vez por eso añadió:
«Pero si lo consigues, podremos estar
juntos todos los días durante los seis



meses siguientes».
En ese momento comenzaron a sonar

las campanas, y hasta ese instante no
retiré la mano de su pelo húmedo y del
pasador de plata. Al mismo tiempo, un
taxi libre se acercaba por la
Wergelandsveien. Tenía que ocurrir.

Mirándome a los ojos me pide algo,
es como si me pidiera comprensión, me
pide que emplee todas mis habilidades y
toda mi inteligencia. De nuevo se le
saltan las lágrimas. «¡Pues… feliz
navidad… Jan Olav!», dice
tartamudeando. Luego sale corriendo,
para el taxi, se mete en él y me hace un
gesto nervioso con la mano. Pero el aire



está cargado del destino. No se vuelve a
mirarme cuando el coche acelera y
desaparece. Creo que está llorando.

Estaba abrumado, Georg.
Conmocionado. Me habían tocado diez
millones en la Loto, pero la alegría sólo
duró unos minutos, hasta que me
comunicaron que se trataba de un error y
que por el momento no podría cobrar el
premio.

¿Quién era esa joven sobrenatural?
Era una pregunta que me había hecho ya
muchas veces, pero ahora había surgido
un nuevo interrogante: ¿cómo podía



saber mi nombre?
Seguían repicando las campanas de

la catedral y de las demás iglesias de la
ciudad. No se veía a nadie por las
calles, tal vez por eso grité varias veces
la misma pregunta al aire de diciembre
en voz muy alta, casi cantando: «¿Cómo
podía saber mi nombre?». Había una
tercera pregunta igual de apremiante:
¿por qué tenían que transcurrir seis
meses hasta que quisiera verme de
nuevo?

Tendría oportunidades de sobra para
reflexionar sobre esa pregunta. Y
conforme pasaban los días, no me
faltaban respuestas, aunque no sabía



cuál de ellas sería casualmente la
correcta. Sólo tenía unos cuantos
indicios para guiarme, pero ya entonces
era un experto interpretando signos o
diagnosticando. Tal vez me excedí,
porque surgieron demasiadas teorías
paralelas.

Quizá la Joven de las Naranjas
estaba gravemente enferma y por eso
seguía un severo régimen a base de
naranjas. Quizá fuera a someterse
durante los siguientes seis meses a un
desagradable tratamiento médico en
Estados Unidos o en Suiza, porque en
Noruega no quedaba nadie que pudiera
hacer algo más por ella. Lo cierto es que



se le saltaban siempre las lágrimas y
sobre todo cada vez que se separaba de
mí. Pero también había insinuado que
pasados esos seis meses podríamos
vernos todos los días, es decir desde
julio hasta diciembre. Primero tendría
que esperar medio año a la Joven de las
Naranjas, y luego podría estar con ella
todos los días durante los seis meses
siguientes. Me sentía muy reconfortado,
pues en realidad no era un mal acuerdo,
en ese sentido no tenía de qué quejarme.
Significaba que el año siguiente nos
veríamos cada dos días. ¿No hubiera
sido mucho peor que primero nos
viéramos todos los días durante seis



meses para luego no volver a vernos
nunca más?

Acababa de iniciar mis estudios de
medicina, y se sabe que muchos
estudiantes de esa materia desarrollan
una cierta hipocondría tanto propia
como ajena en su ferviente interés por
interpretar los síntomas, una tendencia
casi detectivesca a hacer diagnósticos,
de la misma manera que con cierta
frecuencia los estudiantes de teología
empiezan a dudar de su fe religiosa, o
algunos estudiantes de derecho adoptan
una actitud crítica ante las leyes del
país. Por lo tanto, y como consecuencia
de una severa autodisciplina, intenté



deshacerme de la idea de que la Joven
de las Naranjas estaba gravemente
enferma e iba a someterse a un doloroso
tratamiento en un país extranjero. Había
muchas otras huellas que seguir.

Por muy enferma o muy trastornada
que estuviera la Joven de las Naranjas,
eso no explicaba, por ejemplo, que
supiera cómo me llamaba. Y había algo
más: ¿por qué le daba por llorar cada
vez que me veía? ¿Qué había en mí que
le producía tanta tristeza?

Ahora podría tirar por la borda mis
inhibiciones y relatarte todos los
pensamientos que se me pasaron por la
cabeza durante esas Navidades. Por



ejemplo podría resumir todo lo que me
inventé sobre la familia numerosa de
Frogner. O podría enumerar todas las
respuestas que encontré a por qué no
podía volver a verla hasta pasados seis
meses. Una de las respuestas, y tal vez
típica en su género, era que la Joven de
las Naranjas era simplemente demasiado
buena para este mundo. Por esa razón
viajaba en secreto a África con el fin de
introducir comida y medicinas a
escondidas para los más pobres de ese
gran continente y, sobre todo, donde
arrasaban la malaria y otras
enfermedades terribles. Ahora bien, una
respuesta de ese tipo no solucionaría el



misterio en torno a las naranjas. ¿Por
qué no?, por cierto. Tal vez se las
llevara a África. ¿Y por qué nunca se me
había ocurrido eso antes? Tal vez había
invertido todos sus ahorros en alquilar
un avión Hércules.

Pero, Georg, nos hemos prometido
que sólo vamos a seguir las pistas reales
de la Joven de las Naranjas. Si te
contara todos mis pensamientos y
fantasías sobre ella, tendría que pasarme
un año entero delante del ordenador, y
no tengo tanto tiempo. Así de sencillo
es, aunque me duela pensar en ello.

Pero ¿por qué concentrarnos en esas
fantasías? Aparte del hecho de que la



Joven de las Naranjas me hubiera
mirado a los ojos varias veces, me
hubiera cogido la mano en dos
ocasiones y me hubiera acariciado los
labios con un dedo, lo único a lo que
podía atenerme era a las escasas
palabras intercambiadas entre nosotros.
Por lo tanto, era importante recordar
minuciosamente lo que nos habíamos
dicho. Me apresuré a anotar todas las
palabras e hice todo lo posible para
interpretarlas.

¿Y tú, Georg, podrás: 1) Entender
por qué compraba tantas naranjas. 2)
Decirme por qué me miró
profundamente a los ojos y me cogió la



mano en ese café sin pronunciar palabra.
3) Contestarme por qué estudiaba cada
una de las naranjas que compraba en la
plaza de Young, tal vez para evitar que
alguna fuera igual a otra. 4) Descubrir
alguna señal de por qué no podíamos
volver a vernos hasta pasados seis
meses. Y 5) Adivinar el mayor de las
enigmas: cómo podía saber mi nombre?

Si eres capaz de resolver estos
enigmas, estarás en el buen camino para
contestar la pregunta más importante de
todas: ¿quién era la Joven de las
Naranjas? ¿Era una de nosotros? ¿O
venía de una realidad completamente
diferente, tal vez de otro mundo al que



debería regresar durante seis meses,
antes de volver aquí y asentarse entre
nosotros?

No fui capaz de interpretar los
signos, Georg. No logré hacer un
diagnóstico.

Al poco rato de desaparecer la
Joven de las Naranjas en su taxi,
enseguida paré otro y me fui a mi casa
de Humleveien a celebrar la Navidad
con mi familia. Mi hermano Einar tenía
aquel invierno una sola pasión: hacer
esquí de eslalon en la cuesta de Tryvann.
Le iba a regalar unos guantes de esquí



estupendos y esperaba con ilusión que
abriera el paquete después de la cena de
Nochebuena. Además, había comprado
una lata de comida de lujo para su gato,
para mi madre un polémico libro de
poesía en finosueco, escrito por Märtha
Tikkanen, que se llama La historia de
amor del siglo, y para mi padre una
novela llamada Carrera muerta, del
joven debutante noruego Erling
Gjelsvik. Yo había leído el libro y pensé
que a mi padre tal vez le pareciera
interesante. Pero también había otra
razón: en esa época yo mismo soñaba
con escribir. Tal vez por eso me
apeteció regalarle a mi padre un libro



escrito por un joven y desconocido autor
primerizo.



Capítulo 3

En aquella época yo solía dormir en la
pequeña habitación al lado del salón.
Hoy ése es tu cuarto, o por lo menos lo
es cuando escribo la carta. No sé si lo
seguirá siendo cuando tú la leas.

Siguiendo las pautas que hemos
fijado para esta historia, no diré nada
sobre la celebración navideña de ese
año. Tan sólo mencionaré que en la
noche de Navidad no pegué ojo.

Aún no había leído más que la mitad



de la larga carta de mi padre, y noté que
tenía que ir al baño urgentemente. Era
culpa mía, claro. Había bebido
demasiada coca-cola.

¡Qué fastidio!, pensé. Para ir al baño
tenía que atravesar el salón, el cuarto de
estar y la entrada, y estaría rodeado de
miradas curiosas por todas partes. Creo
que hay algo que se llama «carrera de
baquetas». Pero no tenía otra elección.

Abrí la puerta con la llave, dejé el
montón de hojas impresas encima de la
cama, volví a cerrar la puerta al salir y
me metí la llave en el bolsillo.

Los cuatro aparecieron al instante.
Intenté hacer como si sus miradas



interrogativas no fueran conmigo.
«¿Has acabado ya?», preguntó mi

madre. Toda ella parecía un gran signo
de interrogación. ¿Qué era lo que había
estado leyendo?

«¿Es una lectura triste?», preguntó
Jørgen, como compadeciéndose de mí
porque mi padre había muerto. La
verdad es que siempre había puesto todo
de su parte para ser un buen sustituto de
él, y eso está bien. Pero no podía
compadecerse de mi madre porque
había perdido a su marido y a la vez
ocupar el lugar, por no decir la cama, de
ese marido. Creo que en el fondo Jørgen
se alegraba de que mi padre hubiera



muerto. De lo contrario, no habría tenido
a mi madre. Y tampoco a Miriam. Y
puestos a nombrar, tampoco me habría
tenido a mí. Hay un refrán que dice «A
rey muerto, rey puesto».

Me fijé en que se había servido una
gran copa de whisky. De vez en cuando
se toma alguna, pero sólo en viernes o
sábados. Estábamos a lunes.

No creo que se sintiera avergonzado
por estar de pie en medio del salón con
una copa en la mano, no es ésa la razón
por la que menciono esto. Pero tal vez
estuviera un poco cortado porque yo me
había encerrado en mi habitación con el
fin de leer algo que mi padre auténtico



me había escrito poco antes de morir, y
mucho antes de que hubiera ningún
Jørgen en la casa. Cuando yo era
pequeño lo llamaba a veces «forastero»,
un poco infantil por mi parte, lo admito,
pero lo hacía sólo para provocarle.

«¿Todavía no has acabado de leer?»,
preguntó el abuelo. Llevaba un puro
encendido en la mano. Había captado el
meollo de la cuestión.

«Sólo he leído la mitad», dije.
«Ahora tengo que ir al baño».

«¿Pero te gusta lo que estás
leyendo?», preguntó la abuela, dando la
lata.

«¡Sin comentarios!», contesté. Eso



es lo que siempre dicen los políticos a
los periodistas cuando no les da la gana
de contestar a preguntas difíciles.

Los periodistas y los padres se
parecen en que son igual de curiosos. Y
los políticos y los niños se parecen en
que siempre se les hace preguntas
delicadas nada fáciles de contestar.

Tal vez sea ya hora de presentar más
de cerca a las personas que forman parte
de esta historia. Empezaré por mamá,
que es a la que mejor conozco de todos.

Mamá cumplió ya los cuarenta, y
puedo caracterizarla como una mujer



madura e independiente, que nunca tiene
miedo de decir lo que piensa. Además
es muy «maternal», y al decirlo no sólo
me refiero a cómo se ocupa de Miriam.
También me mima bastante a mí, y a
veces me habla como si tuviera dos o
tres años menos de los que tengo. Por
regla general, lo dejo pasar sin más,
pero a veces me deprime bastante, por
ejemplo cuando traigo amigos a casa
después del colegio. Entonces es como
si disfrutara mostrando a mis amigos que
yo sigo siendo su niño, aunque de hecho
a ella le saco un par de centímetros.
¡Una vez que estaba en el salón jugando
al ajedrez con un amigo mío que se



llama Martin, mi madre se acercó al
sofá con un cepillo y se puso a
cepillarme el pelo! Entonces sí le dije lo
que pensaba. No me gusta enfadarme
con mamá —y aquella vez no sólo me
enfadé, me enfurecí— pero fue porque
estaba Martin y tenía que demostrarle
que yo era capaz de poner límites.
Mamá se refugió en la cocina, y al cabo
de veinte minutos volvió con chocolate y
bizcocho de navidad. Martin silbó
entusiasmado, pero a mí me resultó
penoso que nos sirviera de esa manera
después de lo ocurrido. Faltó poco para
que entrara en la cocina a ver si había
alguna cerveza en la nevera. Pensé que



si no encontraba cerveza, al menos sabía
dónde estaba la botella de whisky de
Jørgen. Afortunadamente Martin tiene un
gran sentido del humor y luego hablamos
de lo ocurrido. Creo que empezó a sentir
más respeto por mamá cuando le dije
que se gana el sustento dando clase a los
estudiantes de la Academia Estatal de
Bellas Artes. «Si surge un nuevo
Picasso sabrás quién le ha enseñado», le
dije. Después de lo que había sucedido,
me sentía obligado a intentar elevarla un
poco.

Resulta difícil describir a tu propia
madre, al menos en lo que se refiere a
gustos y vicios, pero hay algo que



destaca sobre lo demás. A mamá le
chifla el regaliz, y con eso quiero decir
toda clase de regaliz. Encuentro
caramelos de regaliz por todas partes,
cajas de Fazier y bombones de regaliz
inglés, pues últimamente lo come a
escondidas, porque tanto Jørgen como
yo hemos empezado a regañarla. Jørgen
opina que el regaliz hace subir la
tensión; posiblemente sea una
exageración, pero la situación ha
llegado a tal extremo que ella me pide
que no le diga nada a él cuando hemos
ido al centro y se ha comprado una bolsa
de regaliz de cualquier clase.

Si se me pidiese que describiera en



dos palabras el lado fuerte de mamá,
sería «buen humor». Pero entonces
tendría que añadir que su lado más débil
es «mal humor». No suele haber matices
entre los dos extremos. Mamá suele
estar de muy buen humor, pero a veces
puede llegar a estar verdaderamente
enfadada. Siempre está de buen o de mal
humor, nunca está «ni fu ni fa». La frase
favorita de mamá es: «¿Echamos una
partida de cartas antes de irnos a
dormir?».

Y ahora Jørgen. Sólo mide un metro
setenta, exactamente lo mismo que
mamá. De modo que para ser adulto no
es un tipo alto. Muchos dirían que eso es



una desventaja, en ese caso no sería la
única, pues también es pelirrojo. Tiene
la piel muy pálida y nunca coge buen
color en verano, sólo se pone rosa o se
quema. Y su vello es rojo, incluso en los
brazos le crecen pelos rojos. Ya he
mencionado que va siempre a la moda,
bueno, creo que incluso se puede decir
que es un poco engreído. No todos los
hombres tienen tres desodorantes
distintos y cuatro marcas de colonia en
su estantería del baño, ni todo el mundo
se atrevería a salir de casa con una
bufanda de seda negra y una chaqueta
clara de piel de camello. Pero Jørgen sí
lo hace. Y he de admitir que le favorece.



A pesar de todo esto, Jørgen trabaja
como investigador en la Policía
Judicial. Nos recuerda constantemente
su «secreto profesional», pero no
siempre consigue callarse del todo. Al
menos un par de veces me he enterado
por él de algunos detalles importantes en
grandes casos criminales antes de que
hayan salido en los periódicos. Confía
mucho en mí. Sabe que no voy por ahí
contando secretos policiales.

Jørgen es uno de esos tipos que
creen que lo saben todo, pero no
siempre es así. Hace algún tiempo
fuimos a IKEA a comprar un armario
nuevo para mi habitación. (Se habían



puesto muy pesados conmigo, diciendo
que mi ropa estaba siempre tirada por
todas partes, lo cual era una
exageración, porque nunca he dejado ni
un calcetín en el piso de arriba. La
verdad es que casi nunca subo). Montar
el armario de IKEA nos llevó toda la
tarde, y luego otro montón de tiempo
colocarlo en su sitio. Jørgen opinaba
que había que ponerlo junto a la pared,
pegado a la puerta, pero yo no estaba en
absoluto de acuerdo. Yo lo quería junto
a la ventana, aunque de esa forma,
medio centímetro haría sombra a la vista
al jardín. Dije que era mi habitación y
que no me importaba perderme medio



centímetro de la vista. Le recordé que yo
llevaba viviendo en esta casa mucho
más tiempo que él, y además opiné que
no era muy práctico tener un armario que
no se pudiera abrir cuando la puerta del
salón estuviera abierta. Me salí con la
mía, claro, pero él tardó casi
veinticuatro horas en volverme a hablar,
y, cuando por fin lo hizo, era evidente
que le costó mucho esfuerzo.

El lado más fuerte de Jørgen tal vez
sea que está dispuesto a emplear casi
todo su tiempo libre en hacer de mí un
deportista. Todo el mundo nace con
músculos, dice, pero los músculos están
para ser usados. Su lado más débil tal



vez sea que se niega a aceptar que yo
tenga planes diferentes a convertirme en
deportista. No creo que a Jørgen le haga
mucha gracia que ensaye tanto la Sonata
del Claro de Luna. La frase favorita de
Jørgen es sin duda: «¡Lo que cuenta es la
intención!».

Antes de decir algo sobre mis
abuelos paternos, debo subrayar que los
conozco muy bien, al menos tanto como
a Jørgen, porque he vivido bastante
tiempo con ellos en la pequeña ciudad
de Tønsberg. Sobre todo pasé una larga
temporada en su casa en la época en que
mamá y Jørgen se hicieron novios.
Entonces yo sólo tenía diez años. No



creo que mamá y Jørgen hubieran
logrado hacerse novios de verdad si no
hubieran tenido la oportunidad de
deshacerse de mí algunas semanas. No
lo digo para quejarme, al contrario.
Siempre me ha gustado ir a Tønsberg.
Además, me alegro de que mamá y
Jørgen tuvieran la delicadeza de
ahorrarme la fase inicial de su relación,
es decir, la fase del flirteo. De todos
modos, ha habido muchas cosas a las
que he tenido que adaptarme. Cierta vez
que subí al piso de arriba, vi que
estaban en la cama besándose bajo el
edredón. No me hizo mucha gracia, así
que di media vuelta y bajé sigilosamente



por la escalera. Quizá hubiera
reaccionado de otro modo si Jørgen
hubiera sido mi padre de verdad. O tal
vez no. En realidad, no me pareció muy
asqueroso, pero podrían haber cerrado
la puerta del dormitorio. Podrían
haberme avisado de que se iban a la
cama, así no hubiera tenido que sentirme
tan tonto ni tan solo.

La abuela cumplirá pronto los
setenta, y durante gran parte de su vida
ha trabajado como profesora de canto.
Ama toda clase de música, pero más que
nada la de Puccini. Para ella ha sido de
vital importancia conseguir que me guste
La Bohème, pero la verdad es que la



ópera italiana me resulta demasiado
dulzona, y La Bohème no es una
excepción, pues es una terrible
mezcolanza de amor y tuberculosis. Mi
abuela también es una gran amante de la
naturaleza, sobre todo de los pájaros. Le
encantan toda clase de productos del
mar y ha inventado, por ejemplo, una
ensalada de marisco que ella llama
«ensalada de Tønsberg». (Gambas,
carne de cangrejo y albóndigas de
pescado. El ingrediente original es la
albóndiga de pescado). En otoño
siempre quiere llevarme a Tjøme a
coger setas. Su lado más fuerte: conoce
los nombres de todas las especies de



pájaros y sabe exactamente dónde ponen
e incuban los huevos. Lado más débil:
no es capaz (desgraciadamente) de
cocinar sin cantar un aria de Puccini. No
he intentado quitarle ese hábito,
sinceramente no me he atrevido, porque
la abuela es una excelente cocinera.
Frase favorita: «Siéntate aquí conmigo,
Georg, a charlar un ratito».

Antes de jubilarse, el abuelo trabajó
de meteorólogo, y aún no ha perdido el
interés por el tema, porque compra
todos los días el periódico VG sólo para
discutir el parte meteorológico. Fuma
puros, aunque sólo en ocasiones
festivas, según él. Al parecer, cada



visita que hago a Tønsberg es una
ocasión festiva para el abuelo, y también
cada vez que salimos en su barca. Es
muy alegre y muy bromista, por no decir
desbordante, y nunca tiene miedo a
proclamar su opinión. Si le parece que
la abuela va mal peinada, no vacila en
decírselo. Pero tampoco vacila en
piropearla cuando va bien peinada. El
abuelo se pasa la mitad del verano en su
barca, y la otra mitad leyendo
periódicos. De vez en cuando escribe
algún pequeño artículo en el periódico
local de Tønsberg, y tal vez pueda
considerársele como uno de los
«famosillos» de la ciudad. Su lado más



fuerte: el abuelo es un genio en el mar.
Lado más débil: a veces da la impresión
de creerse el rey de Tønsberg. Frase
favorita: «¡Los ricos vivimos muy
bien!».

Miriam tiene, como he dicho ya,
sólo año y medio, pero habla ya como
una cotorra. Repite una y otra vez los
nombres de las cosas, y es capaz de
juntar dos palabras en algo que parecen
frases: «Mamá comer», «Papá dormir»,
«Geo tocar». Con eso no quiere decir a
mamá que coma, ni a Jørgen que duerma,
ni a mí que toque el piano, pues esto lo
dice sólo cuando mamá está comiendo,
Jørgen durmiendo o yo estoy intentando



aprender a tocar el segundo movimiento
de la Sonata del Claro de Luna de
Beethoven. No dudo en caracterizar a
Miriam como «un verdadero encanto».
Ha heredado de mamá los ojos marrones
y la piel clara de Jørgen, pero
afortunadamente no tiene el pelo rojo de
su padre: también el color del pelo lo ha
heredado de mamá, sólo que es un poco
más rubio. Lado más fuerte: a Miriam le
encanta irse a la cama por la noche,
jamás la he oído protestar por ello. Lado
más débil: se cree la jefa de la familia.
Frase favorita: «Miamzuzo, Miamzuzo»
(que significa: «Miriam quiere zumo»).

También he mencionado un par de



veces a mi tío Einar. Me hizo gracia leer
en la carta de papá que Einar tenía mi
edad el otoño en que mi padre conoció a
la Joven de las Naranjas. Hoy es
segundo oficial de un gran buque de la
marina mercante, está soltero, pero los
rumores dicen que tiene una novia en
cada puerto. (En una época sospeché
que también tenía una novia a bordo del
buque. Había una tal Ingrid que navegó
con él durante medio año hasta que de
repente se desenroló). Varias veces me
ha prometido llevarme en su barco al
extranjero, pero no será más que
palabrería, porque nunca se ha hecho
realidad. Lado más fuerte:



probablemente uno de los tíos más
majos de Noruega. Lado más débil:
nunca cumple lo que promete. Frase
favorita: «¡Pero si no has navegado
nunca, chaval!».

Como ya he dicho algo sobre
Isabelle, pienso que también ella debe
ser incluida en esta ronda de
presentaciones. Por ahora no tengo
mucho que decir sobre ella, pero al
menos tiene una frase favorita: «¿Sabes
qué hora es?». Lado más fuerte: guapa,
muy guapa. Lado más débil: callada,
muy callada (¡pero esto puede deberse a
que es muy, muy tímida!).

Ya sólo queda una persona, y es la



más difícil de describir, porque se trata
de Georg Røed. Mido uno setenta y
cuatro, es decir, cuatro centímetros más
que Jørgen. No creo que eso le guste
mucho, pero puede pensar que está por
encima de ello. Yo estoy dentro de ese
chico, de manera que nunca lo veo
moverse por la habitación. Sin embargo
lo contemplo a veces cara a cara, es
decir cuando alguna rara vez me coloco
frente a un espejo. Puedo parecer
engreído, pero he de admitir que
pertenezco a esa parte de la población
que está razonablemente satisfecha de su
aspecto. No voy a decir que soy guapo,
pero al menos no soy muy feo. No



obstante, hay que estar un poco en
guardia sobre este tema, pues en algún
sitio he leído que más del veinte por
ciento de las mujeres creen pertenecer al
tres por ciento de las mujeres más
guapas del país y, naturalmente, ese
cálculo no cuadra. No sé cuántas
personas opinan que pertenecen al tres
por ciento de las más feas, pero tiene
que ser terrible estar descontento con
uno mismo durante toda la vida. Espero
sinceramente que Jørgen no sufra por ser
pelirrojo y medir sólo uno setenta sin
zapatos. Me lo he preguntado alguna
vez, pero nunca a él directamente.

En cuanto a preocupaciones sobre



mi aspecto, puedo decir que la única
cosa que me inquieta un poco es la
aparición de unos fastidiosos granos en
la frente, y no me consuela nada saber
que desaparecerán dentro de cuatro u
ocho años. Jørgen opina que tal vez
desaparezcan tras unas cuantas sesiones
de footing con él, pero a mí no me
engaña. Por cierto, es tonto por decirme
eso, porque ahora sí que no me da la
gana de empezar a correr. Pues si lo
hiciera, Jørgen pensaría que sólo corro
para deshacerme de los granos.

He heredado los ojos azules de mi
padre, tengo el pelo rubio y una piel
bastante clara, que sin embargo se pone



muy morena en el verano. Lado más
fuerte: Georg Røed pertenece a esa parte
de la población del mundo que ha
comprendido que habitamos un planeta
de la Vía Láctea. Lado más débil: no se
le da muy bien ligar. No me hubiera
importado nada haber estado un poco
más a la ofensiva en ese asunto. Frase
favorita: «Gracias, quiero las dos
cosas».

Al salir del baño tuve que volver a
pasar por el salón, pero esta vez nadie
dijo nada. Al parecer se habían puesto
de acuerdo sobre ese punto. Abrí la



puerta de la habitación que había sido
de mi padre, volví a cerrarla con llave y
me tiré en la cama. Tenía ganas de saber
quién era esa misteriosa Joven de las
Naranjas, si es que mi padre volvió a
verla, claro. Tal vez era una bruja. Al
menos había conseguido embrujar a mi
padre. Tenía que haber una razón para
ese enorme interés suyo en hablarme de
ella. Sería algo que yo debería saber,
algo muy importante que un padre quería
contar a su hijo antes de morir.

Aún no había desechado del todo la
idea de que la Joven de las Naranjas
tuviera algo que ver con el telescopio
Hubble, o al menos con el Universo y el



espacio. Lo pensé por algo que había
escrito mi padre. Hojeé hacia atrás hasta
que lo encontré y lo leí de nuevo: … se
limita a apretar mi mano firme y
cariñosamente, como si juntos
flotáramos ingrávidos en el espacio,
como si nos hubiéramos saciado de
leche intergaláctica y tuviéramos todo
el Universo para nosotros solos.

Tal vez la Joven de las Naranjas
viniera de otro planeta. Al menos se
insinuaba que procedía de un mundo
diferente al nuestro. ¿Acaso habría
llegado en un ovni? Claro que no, yo no
creía en esas cosas, y mi padre tampoco,
estoy seguro. Pero tal vez ella creyera.



Eso sería casi igual de malo.
El telescopio Hubble tarda 97

minutos en dar una vuelta al mundo, a
una velocidad de 28.000 kilómetros por
hora. Para comparar, puedo decir que el
primer tren a vapor entre Christianía y
Eidsvoll tardó 150 minutos, dos horas y
media, en recorrer una distancia de 68
kilómetros. He calculado que eso da una
velocidad media de 28 kilómetros por
hora. Eso significa que el telescopio
Hubble es mil veces más rápido que el
primer ferrocarril de Noruega. (¡Mi
profesor opinaba que ésa era una
comparación muy ingeniosa!)

¡28.000 kilómetros por hora! ¡Eso sí



que es volar ingrávido por el espacio! Y
tal vez entonces se pueda hablar de
beber «leche intergaláctica», sobre todo
cuando a la vez se sacan constantemente
fotos de galaxias que se encuentran a
muchos millones de años luz de la Vía
Láctea.

El telescopio Hubble tiene dos alas
con paneles solares. Miden doce metros
de largo, dos y medio de ancho y
suministran 3.000 vatios al satélite. Pero
dudo de que los dos tórtolos de la
catedral se hubieran sentado cada uno en
un ala del telescopio con el Universo
entero a sus pies antes de pasar por el
Museo Histórico y llegar al parque del



Palacio. Aunque, quién sabe, tal vez
estuvieran en el séptimo cielo.

Cogí el montón de hojas y seguí
leyendo.

No hice más intentos de encontrar a
la Joven de las Naranjas durante los
días entre Navidad y Año Nuevo. Dejé
que la paz navideña me invadiera. Pero
ya entrado enero me puse de nuevo
manos a la obra, estaba en muy buena
forma.

Hice cientos de intentos de
encontrarla, pero ninguno dio resultado,
así que no tengo nada que contarte.
Estoy seguro de que ya te has
acostumbrado al ritmo y a la lógica de



esta historia.
No obstante, voy a hacer una

excepción que tiene que ver con un
punto del que me olvidé en mi pequeña
lista de enigmas que tendrás que
procurar resolver. ¡El viejo anorak,
Georg! ¿Qué pasa con él? Fue lo que me
hizo pensar en una laboriosa excursión
en esquís por los hielos de Groenlandia.
Fue esa gastada prenda la que en su
momento me hizo suponer que la Joven
de las Naranjas era muy pobre. Pero,
ante todo, era una señal de que era una
amante de la vida al aire libre.

Aquel año di un montón de paseos
en esquís, y tal vez tanto esquiar por los



bosques de Oslo y por la montaña
contribuyera a que mi cuerpo haya
logrado mantener la agresiva
enfermedad a cierta distancia durante
unos meses. Pero no voy a hablar aquí
de esos paseos, porque nunca la vi ni en
las pistas de esquí ni en los refugios de
Kikut, Stryken o Harestua. Pero a
principios de marzo se acercaba el día
de los concursos de salto de
Holmenkollen. El pensar en el inminente
concurso de esquí me regocijaba. Era
como tener trece aciertos en la quiniela,
faltando sólo un partido por jugar, al que
le había puesto un doble.

Si el tiempo es bueno, suele haber



más de 50.000 personas en el trampolín
de Holmenkollen el primer domingo de
marzo, lo que significa que un buen
porcentaje de la población de Oslo sube
ese día a la colina. Pero ¿qué
porcentaje, en tu opinión, de la
población de Oslo anda por ahí con
viejos anoraks? Cerca del cien por
ciento, creo yo. Tenía más de 50.000
posibilidades de encontrarme con la
Joven de las Naranjas, y te lo aseguro:
no escaseaban los viejos anoraks de
montaña allí arriba, en el tejado de
Oslo, aquel domingo del mes de marzo.
Estaban todos. Un domingo de
Holmenkollen es como un paraíso de



viejos anoraks en todas sus variantes,
palidecidos por el sol. De modo que ni
miré a los que saltaban, tenía bastante
con estudiar todos aquellos anoraks.
Creí ver a la Joven de las Naranjas en
varias ocasiones, y mi pecho estaba a
punto de estallar cada vez, pero nunca
era ella. Un par de veces también avisté
el famoso pasador de plata, pero no
pertenecía a ella.

No estaba allí, Georg. Así era. Fue
lo único que registré. Ni siquiera me
enteré de quién ganó los saltos ese día.
Lo único en lo que me fijé fue en que
faltaba la Joven de las Naranjas. Yo
sólo tenía ojos para lo que no estaba.



Desde entonces sólo he estado en
Holmenkollen una vez, y no sé si eso te
suena. ¿Podrás tener algún remoto
recuerdo de algo que tú y yo vivimos
cuando tenías apenas dos años y medio?

Ese año estuvimos tú y yo abajo, en
el llano, mirando hacia arriba a los
saltadores de esquí. El tiempo era muy
especial para ser marzo. Un raro viento
templado había atravesado el país
trayendo consigo temperaturas casi
veraniegas, por eso tuvieron que
transportar la nieve desde la alta
montaña de Finse. Ese año fue el
saltador alemán Jens Weissflog el que se
llevó la medalla de oro. Fue una gran



decepción para el público noruego, pero
no una gran sorpresa, pues Weissflog
había ganado también el año anterior.

Voy a confiarte un pequeño secreto.
También cuando tú y yo estuvimos en
Holmenkollen ese templado día de
marzo hace casi medio año, me
sorprendí repetidas veces buscando a la
Joven de las Naranjas. Habían
transcurrido casi diez años, pero aquella
decepción aún duraba en mi cuerpo.

Estoy mal de tiempo, hijito. Pero no
sólo por eso hago un salto de unas
semanas. No hay nada más que contar
hasta entonces.

A finales de abril saqué del buzón



una hermosa postal. Era sábado y estaba
en casa de mis padres en Humleveien.
Por tanto, la postal no la habían enviado
a mi piso de Adamstuen, donde llevaba
viviendo unos meses con Gunnar, pero sí
que era para mí.

Escucha: en la postal se veía la foto
de un fantástico naranjal, y ponía PATIO
DE LOS NARANJOS en letras
mayúsculas. Entendí lo que significaba,
aunque lo ponía en español. Ya te dije
que soy bueno interpretando signos.

¡El Patio de los Naranjos! Mi
corazón se puso a latir con fuerza. Hay
algo que se llama tensión sanguínea,
Georg. En situaciones extremas puede



subir terriblemente de un solo salto.
Pero no huyas por eso de las fuertes
emociones, pues se trata de un estado
completamente carente de peligro. (¡Por
otra parte, desearía que nunca te diera
por saltar en paracaídas! ¡Al menos
evita los saltos con elásticos!)

Di la vuelta a la postal. El
matasellos era de Sevilla, y sólo ponía:
He estado pensando en ti. ¿Podrás
esperar un poco más?

No ponía nada más, ningún nombre
ni ninguna dirección del remitente. Pero
en la postal había un rostro pintado, era
su rostro, Georg, el rostro de la ardilla.
Parecía hecho por un artista, incluso por



uno muy bueno.
En realidad no me sentí muy

sorprendido. Me pareció normal que la
Joven de las Naranjas estuviera en el
Patio de los Naranjos, faltaría más.
Simplemente se había marchado a su
reino, al mismísimo país de las naranjas.
Cuadraba por completo con mis ideas.
¿No se había quedado el joven Jesús en
el templo con el fin de permanecer en la
casa de su padre?

Ya nada me resultaba
incomprensible. Todos los enigmas se
habían resuelto. En ese reino, la Joven
de las Naranjas podría respirar aliviada
durante seis meses y cultivar su interés



exquisito, por no decir artístico, por la
diversidad de las naranjas, antes de que,
esperaba yo, volviera para cumplir
nuestro acuerdo de vernos cada día
durante los seis meses siguientes. Luego
tal vez necesitara irse otra vez al reino
de las Naranjas para volver a respirar,
pero eso se vería a su tiempo.

Estaba entusiasmado, mi cerebro
empezó a producir en exceso una
sustancia que los médicos llamamos
endorfinas. Solemos decir que el
paciente está eufórico. En ese estado me
encontraba yo. Fui corriendo a ver a mis
padres, que estaban sentados en el jardín
de invierno, mi madre en la vieja



mecedora verde y mi padre detrás del
periódico del sábado en la vieja chaise-
longue. Entré dando tumbos y les dije
que iba a casarme. Sí, lo dije, dije que
tenía intención de casarme. No debería
haberlo hecho, porque sólo media hora
después llegó el bajón. Mi cerebro
había dejado por completo de producir
endorfinas, y yo ya no estaba eufórico.
No entendía nada, entendía menos que
nunca.

La Joven de las Naranjas ya había
revelado que conocía mi nombre de
pila, pero ahora resultaba que también
conocía mi apellido, y no sólo eso,
Georg: en ese país de las naranjas tenía



también la dirección de la casa de mis
padres. ¿Qué te parece? Era algo
hermoso y conmovedor, fuera cual fuera
la explicación. Pero ¿no te parece
bastante desagradable que se hubiera
ido hasta España sin comentármelo
durante esos minutos mágicos mientras
bajábamos hacia el parque del Palacio,
cogidos de la mano, justo antes de que
tocaran las campanas de Navidad y la
Cenicienta tuviera que meterse a toda
prisa en la carroza, segundos antes de
que fuera convertida en calabaza?

De eso hacía ya tres meses y medio,
y por lo menos veinticinco paseos en
esquís, por no hablar de las acciones de



búsqueda.
¿O la Joven de las Naranjas había

estado también en Marruecos, California
y Brasil? La naranja es hoy en día una
fruta que se consume en todo el planeta,
Georg, en mi opinión debería haber sido
canonizada como la fruta más importante
de la naturaleza. Tal vez la Joven de las
Naranjas trabajara como agente secreta
de la Inspección de Naranjas de la ONU
(INONU). ¿Había surgido acaso una
nueva y siniestra enfermedad en las
naranjas y por eso iba constantemente al
mercado de Young, a inspeccionar el
estado de salud de las mismas? ¿Por eso
hacía pruebas aleatorias una vez por



semana?
Quizá había estado hasta en China.

Hacía ya tiempo que había averiguado
que appelsin, la palabra noruega para
«naranja», significa «manzana china»,
pues la naranja tiene su origen en China.
Pero si la Joven de las Naranjas se
hubiera ido de peregrinaje hasta China,
donde brotó la primera flor de azahar de
este planeta, no habría podido enviarle
una postal con las siguientes señas: La
Joven de las Naranjas, China. Hubiera
resultado demasiado difícil para el
cartero chino encontrarla entre más de
mil millones de personas. Yo sí que lo
habría conseguido, pero no podía estar



seguro de que el cartero chino estuviera
tan entregado a la causa como yo.

Bueno, Georg, tenemos que seguir.
Abandoné la facultad por unos días,

pedí prestadas mil coronas a mis padres
y conseguí un billete barato de avión a
Madrid, donde pasé la noche en casa del
tío de un viejo amigo del colegio.
Temprano, a la mañana siguiente, volé a
Sevilla.

No podía estar completamente
seguro de que fuera a encontrarla, pero
calculé que las posibilidades eran más o
menos como las de Holmenkollen.



Había una cosa más: aunque no la
encontrara en Sevilla cara a cara, al
menos sabía que había estado allí hacía
poco, por ejemplo antes de seguir viaje
hacia Marruecos. De cualquier forma,
conocería el país de las naranjas y
respiraría algo de ese aire ácido que
ella había respirado, andaría por las
mismas calles por las que ella había
andado y tal vez me sentara en los
mismos bancos en los que ella se había
sentado. Ésa era razón suficiente para
hacer el viaje. Además, no era
improbable que encontrara algún rastro
importante de ella en el Patio de los
Naranjos, por ejemplo, si me dejaban



entrar, claro. Me imaginaba que tal vez
habría fosos, perros coléricos y una
estricta vigilancia en un lugar tan
sagrado.

Pero media hora después de llegar a
Sevilla, pude entrar sin problemas en el
Patio de los Naranjos. Estaba justo al
lado de la catedral, y era un naranjal
precioso y cerrado, casi como un jardín
modelo. Todos los naranjos estaban
enfilados y con la fruta ya muy madura.

Pero la Joven de las Naranjas no
estaba allí. Lo más seguro era que
estuviera dando una vuelta por la
ciudad. Volvería enseguida.

Intenté pensar racionalmente. Intenté



decirme que no podía contar con verla
inmediatamente, tal vez ni siquiera
durante los primeros días. Por esa razón
me quedé en el naranjal sólo unas tres
horas. Pero al marcharme dejé, por si
acaso, una notita encima de una vieja
fuente en medio del patio, en la que
escribí: Yo también he pensado en ti.
No, no soy capaz de esperar un poco
más. Sobre el papel coloqué una
pequeña piedra.

No firmé la nota, ni siquiera puse
para quién era, pero añadí un diminuto
trazado de mi propia cara. No se me
parecía en nada, pero estaba seguro de
que la Joven de las Naranjas entendería



a quién representaba el dibujo si veía la
nota. No tardaría mucho en volver, pues
suponía que solía pasar por allí de vez
en cuando a recoger el correo.

Una hora después de haber dejado la
notita debajo de una piedra, cuando iba
caminando por las calles del centro de
la ciudad, pensé de repente horrorizado
que tal vez había cometido un grave
error.

Ella dijo: Tendrás que ser capaz de
esperarme seis meses. Si consigues
esperar todo ese tiempo, podremos
volver a vernos. Yo le pregunté por qué



tenía que esperar tanto tiempo. Y la
Joven de las Naranjas me dio una
sencilla respuesta: Porque es
exactamente el tiempo que tendrás que
esperar. Pero si lo consigues, podremos
estar juntos todos los días durante los
seis meses siguientes.

¿Me sigues, Georg? Yo no había
cumplido las reglas. No había
conseguido esperarla durante seis
meses, lo que significaba que ya no
podía contar con que ella cumpliera su
promesa de que estaríamos juntos todos
los días durante los seis meses
siguientes.

El solemne pacto que habíamos



hecho era muy fácil de entender, pero
muy difícil de soportar. Ahora bien,
todos los cuentos tienen sus propias
reglas, quizá sean precisamente las
reglas lo que distingue a un cuento de
otro. Nunca hace falta entender esas
reglas. Sólo hay que seguirlas. ¡Si no,
las promesas no se cumplen!

¿Lo comprendes, Georg? ¿Por qué la
Cenicienta debía volver del baile de
palacio antes de las doce? No tengo ni
idea, ni creo que la Cenicienta la tuviera
tampoco. Pero no tienes derecho a hacer
preguntas como ésas cuando te has
dejado introducir en el maravilloso
reino de los sueños por arte de magia.



Entonces hay que aceptar las
condiciones por muy incomprensibles
que sean. Si la Cenicienta quiere
conseguir al príncipe tiene que ser capaz
de marcharse del baile antes de que los
relojes den las doce campanadas. Así de
sencillo es, así de claro. Ella tiene que
seguir las reglas. Si no, pierde el
vestido, y la carroza se convierte en una
calabaza. De modo que ella se esfuerza
por volver a casa antes de las doce, y lo
consigue a duras penas, perdiendo un
zapato de baile en el camino.
Milagrosamente, y gracias al zapato, por
fin el príncipe la encuentra. Por el
contrario, las malvadas hermanastras no



siguieron las reglas y acabaron muy mal.
En este cuento nuestro regían otras

reglas: si conseguía ver a la Joven de
las Naranjas tres veces seguidas con una
gran bolsa de naranjas, podría llegar a
ser mía. Pero también hizo falta que la
viera la misma Nochebuena, y tal vez
más que eso: tuve que mirarla a los ojos
en el momento exacto en que
comenzaban a sonar las campanadas, a
la vez que yo tocaba un pasador de
plata. Después de eso sólo faltaba una
prueba: tendría que soportar no verla en
seis meses. No preguntes por qué,
Georg, ésas eran las reglas. Si no
lograba cumplir la última y decisiva



etapa, es decir, mantenerme alejado de
la Joven de las Naranjas durante seis
meses, todos mis esfuerzos previos no
servirían para nada, y todo estaría
perdido.

Me apresuré a volver al Patio de los
Naranjos. La nota había desaparecido, y
ni siquiera podía estar seguro de que
fuera ella quien la había cogido. Lo
mismo podría haberla robado un turista
noruego.

En el momento en que divisé la
piedra bajo la cual había dejado la nota
—que, como digo, había desaparecido
— se me ocurrió otra idea, una idea que
me proporcionó algo de esperanza a



pesar de haberme desviado de las
reglas. ¿A ti qué te parece, Georg? La
Joven de las Naranjas me había enviado
una postal, pues tenía mi dirección.
Luego yo le había escrito una nota, pero
como no tenía ninguna seña a donde
enviarla, tuve que llevarla en persona al
mismo Patio de los Naranjos, desde
donde ella había enviado la postal.

¿No estábamos en cierto modo a la
par? ¿No había infringido también ella
alguna regla? ¿Tú qué opinas, Georg?
Tú podrás interpretar las reglas de este
cuento igual que pude interpretarlas yo.

Pero por otro lado: al fin y al cabo
la joven me había pedido que esperara



un poco más. En realidad se había
limitado a renovar el pacto. Y yo había
contestado que no era capaz de aceptar
las condiciones, o dicho de otra manera:
no me atendría a las reglas.

Ella había escrito: He pensado en ti.
¿Podrás esperar un poco más?

Pero, Georg, si la respuesta a esa
pregunta era que no podía esperar,
entonces ¿qué pretendía ella que
hiciese?

Fui incapaz de formular un juicio al
respecto, me encontraba demasiado
implicado para ello. Ahora lo
importante era encontrarla.



Nunca había estado antes en Sevilla,
ni siquiera en España. Seguí la riada de
turistas hasta el viejo barrio judío, Santa
Cruz. Parecía un lugar dedicado
exclusivamente al culto a la naranja
como planta de cultura. Todas las plazas
y plazuelas estaban rodeadas de
naranjos.

Tras haber andado de plaza en plaza
sin encontrar a la Joven de las Naranjas,
me senté por fin en un café de una de
ellas, en una mesa libre a la sombra de
un frondoso naranjo. Me había paseado
ya por todas las plazas del barrio de
Santa Cruz, y llegué a la conclusión de
que esa plaza era la más bonita. Se



llamaba Plaza de la Alianza.
Me quedé pensando en lo siguiente:

si estás buscando a una persona en una
gran ciudad, sin tener la menor idea de
dónde puede encontrarse, ¿es mejor ir al
tuntún de sitio en sitio, o tienes más
posibilidades de encontrarla si te sientas
en un lugar céntrico y te quedas ahí hasta
que la persona a la que buscas tal vez
aparezca por su cuenta?

Lee la última frase dos veces antes
de formarte una opinión, Georg. Yo, por
mi parte, llegué a la siguiente
conclusión: el barrio más bonito de
Sevilla se llama Santa Cruz, y la plaza
más bonita del barrio de Santa Cruz es



la Plaza de la Alianza. Si la Joven de las
Naranjas se parecía un poco a mí,
aparecería antes o después en ese lugar
donde yo estaba sentado. Nos habíamos
encontrado en un café de Oslo. Y nos
habíamos visto en la catedral. No cabía
duda de que la Joven de las Naranjas y
yo éramos muy hábiles en encontrarnos
por casualidad.

Decidí seguir sentado. Eran sólo las
tres de la tarde, lo que significaba que
podría quedarme en la Plaza de la
Alianza al menos ocho horas. No me
pareció mucho tiempo de espera. Antes
de salir de Oslo, había reservado
habitación en una pequeña pensión muy



cerca de donde me encontraba. Me
habían dicho que había que volver antes
de las doce de la noche, porque a esa
hora cerraban (¡incluso las pensiones
españolas tienen reglas que hay que
seguir!). Decidí que si la Joven de las
Naranjas no aparecía antes de las doce
menos diez esa primera noche, la
esperaría al día siguiente de sol a sol en
el mismo lugar.

Me puse a esperar. Miraba a toda la
gente que iba y venía por la plaza, tanto
a los lugareños como a los turistas.
Pensé que el mundo es un bello lugar.
De nuevo me sobrevino esa sensación
eufórica relacionada con todo lo que me



rodeaba. ¿Quiénes somos los que aquí
vivimos? Cada individuo de esa plaza
era como un arca de tesoros viva,
repleta de pensamientos y recuerdos,
sueños y deseos. Yo me encontraba en
medio del corazón de mi vida terrestre,
pero así era también para todos los
demás seres humanos que se
encontraban en la plaza. Veamos por
ejemplo al camarero: era su cometido
servir a todos los que se sentaran en ese
lugar, y tras pedir el cuarto café, me
pareció ver en su cara que opinaba que
llevaba más tiempo del debido
ocupando la mesa, pues hacía tres o
cuatro horas que estaba allí sentado.



Cuando, tras otra hora y media, había
vaciado ya la cuarta taza de café, el
camarero volvió a mi mesa enseguida y
me preguntó educadamente si quería
pagar. Pero no podía irme, estaba
esperando a la Joven de las Naranjas y,
por si acaso, pedí unas cuantas raciones
de tapas y una coca-cola. Nada de vino
o cerveza hasta que ella llegara, pensé,
cuando apareciera, beberíamos
champán. Pero la Joven de las Naranjas
no apareció. Se hicieron las siete, y me
vi obligado a pedir la cuenta. De repente
comprendí mi ingenuidad. Habían
pasado muchos días desde que recogí la
postal del buzón de mi casa de



Humleveien, y la postal también había
tardado al menos el mismo número de
días en llegar hasta allí.

La Joven de las Naranjas me parecía
tan inalcanzable como antes; tendría
otras cosas en las que ocuparse que en
jugar al gato y al ratón conmigo, tal vez
estuviera estudiando español en
Salamanca o en Madrid. Pagué la
cuenta, listo para marcharme. Me sentía
decepcionado por mi falta de sentido
común, y con algo en la garganta que me
impedía tragar decidí volverme a
Noruega al día siguiente.

No sé si alguna vez has tenido una
intensa sensación de haber hecho algo en



vano. Puede que alguna vez te haya
ocurrido que hayas salido de casa
mientras llovía a cántaros para ir al
centro a comprar algo que de verdad te
hacía falta, y cuando por fin llegas a la
tienda, acaban de cerrar hace dos
minutos. Esas cosas son irritantes, y
sobre todo te irrita tu propia estupidez.
Fue esa sensación casi de vergüenza de
haber viajado en vano la que me
sobrevino en ese momento, y yo no me
había limitado a coger el tranvía para ir
al centro, me había ido hasta Sevilla sin
más base concreta que una postal, no
conocía a nadie en esa ciudad, pronto
me iría a dormir a una pensión cutre, y



no hablaba español. Me entraron ganas
de darme un fuerte cachete, pero eso
hubiera parecido tan estúpido que me
habría hecho avergonzar aún más. No
obstante, me prometí castigarme de una
u otra forma, había muchas formas, por
ejemplo podría obligarme a que, pasara
lo que pasara a partir de entonces, nunca
tendría nada más que ver con esa «Joven
de las Naranjas».

Entonces llegó, Georg. Eran las siete
y media, y ella apareció de repente en la
Plaza de la Alianza.

A las cuatro horas y media de



haberme colocado debajo de un naranjo,
la Joven de las Naranjas entra levitando
en la plaza. Evidentemente no lleva el
viejo anorak, en Andalucía el clima es
de tipo subtropical. Viste un maravilloso
vestido de verano, de un rojo tan
encendido como el de la buganvilla que
he estado admirando en una pared al
fondo. Tal vez le haya prestado el
vestido la Bella Durmiente, pienso, o se
lo haya quitado a una de las hadas.

No me ha visto. La oscuridad se está
ya posando sobre la plaza. Hace calor,
mucho calor incluso, pero yo tengo frío,
siento escalofríos.

Pero entonces, Georg —veo que no



puedo ahorrarte los detalles—, me doy
cuenta de que la acompaña un joven de
unos veinticinco años. Es alto y guapo, y
tiene una larga barba rubia. Parece un
explorador polar. Lo que más me irrita
de todo es que no parece
particularmente antipático.

De manera que he perdido. Por mi
culpa. No he seguido las reglas. He roto
una solemne promesa. He intervenido en
algo que no era mío, en un cuento que no
comparte sus reglas conmigo. «Tendrás
que ser capaz de esperarme seis meses»,
me había dicho. «Si consigues esperar
todo ese tiempo, podremos volver a
vernos…»



En el momento en el que me
descubren debo de haber tenido el
mismo aspecto que aquella estufa de la
que Cenicienta sacó las cenizas justo
antes de que el príncipe se presentase en
su casa para librarla del yugo de la
madrastra y las malvadas hermanastras.
Digo «descubren» porque no es ella la
que me ve primero. El hombre de la
barba es el que primero se fija en mí.
(¿Puedes entenderlo, Georg? Yo fui
incapaz). Coge del brazo a la Joven de
las Naranjas, me señala y dice con una
voz tan alta y tan clara que toda la plaza
puede oírlo: «¡Jan Olav!»). Por su
pronunciación deduzco que es danés.



Nunca lo había visto antes.
Lo que ocurre a continuación sólo

dura un instante, pero debes intentar
imaginártelo. La Joven de las Naranjas
está junto a una gran fuente en medio de
la plaza, me descubre bajo el naranjo y
se queda mirándome fijamente unos
segundos; está tan estupefacta que al
cabo del primer segundo parece que
lleva una hora o dos en la misma
postura, incapaz de moverse. Pero luego
lo hace. La Bella Durmiente lleva cien
años dormida, pero ahora se despierta
como si se hubiera dormido hace sólo
medio segundo. Viene corriendo hacia
mí, me da un abrazo y repite lo dicho



por el danés: «¡Jan Olav!».
Y luego le llega el turno al hombre,

Georg. Se acerca lentamente hasta mi
mesa, me tiende una mano fuerte y dice
amablemente: «¡Resulta curioso
conocerte en persona, Jan Olav!». La
Joven de las Naranjas se ha sentado
junto a la mesa, y el danés le pone una
mano en el hombro y dice: «Bueno, yo
ya me largo». Y con esas palabras
retrocede, nos da la espalda, se va por
donde había llegado y desaparece.
Bueno, así nos hemos librado de él.
Tengo a las buenas hadas de mi parte.

Ella está sentada al otro lado de la
mesa y me coge las manos. Sonríe



cálidamente, un poco agitada, tal vez,
pero cálida.

«¡No lo conseguiste!», dice. «¡No
conseguiste esperarme!»

«No», admito. «Y ahora mi corazón
sangra de pena».

La miro, ella sigue sonriendo. Yo
también intento sonreír, pero no lo logro
del todo.

«Lo que significa que he perdido la
apuesta», añado.

Ella reflexiona, luego dice:
«Algunas veces en la vida tenemos que
saber echar de menos. Te escribí. Intenté
darte fuerzas para que esperaras un poco
más».



Noté sacudidas en los hombros.
«Así que he perdido», repito.

«Al menos has sido desobediente»,
dice ella con una vacilante sonrisa.
«Pero tal vez los restos puedan salvarse
aún».

«¿Cómo?»
«Es como antes. Depende de lo

impaciente que seas».



Capítulo 4

«No entiendo nada», digo.
Me aprieta cariñosamente las manos.

«¿Qué es lo que no entiendes, Jan
Olav?», se limita a decir, lo susurra, lo
sopla.

«Las reglas», digo. «No entiendo las
reglas».

Y con ello se inició una larga
conversación.



¡Georg! No necesito reproducir
todas las palabras que nos dijimos
aquella tarde y noche. Tampoco sería
capaz de recordarlo todo. Además, sé
que ahora tienes un montón de preguntas
a las que deseas obtener respuesta
cuanto antes, supongo.

Entre las primeras cosas que quise
que me explicara estaba el cómo sabía
mi nombre y dónde vivían mis padres.
Tenía que ver con esa postal de Sevilla,
y en realidad era lo último que había
ocurrido. Me quedé mirándola con cara
interrogante, y ella contestó con voz



dulce: «Jan Olav… ¿de veras no te
acuerdas de mí?».

La miré. Intenté mirarla como si
fuera la primera vez que la veía. No
sólo miré sus ojos marrones y no sólo
estudié su dulce rostro. También
contemplé sus hombros desnudos, ella
me dejaba, y su vestido ligero. Pero no
me resultaba nada fácil recordarla en un
contexto distinto a aquellas veces que
nos habíamos encontrado cerca de
Navidad. Si conocía de antes a la Joven
de las Naranjas, me resultaba imposible
recordarlo, porque en ese momento era
incapaz de concentrarme en nada más
que en el hecho de que era



indescriptiblemente hermosa. Dios la
había creado, pensé, o tal vez fuera
Pigmalión, el héroe griego que esculpió
en mármol a la mujer de sus sueños.
Luego, la diosa del amor se apiadó de él
y convirtió la estatua en mujer. La última
vez que había visto a la Joven de las
Naranjas llevaba un abrigo negro de
invierno. Ahora iba vestida tan
ligeramente que me dio vergüenza, era
como si me acercara demasiado a ella.
Y sin embargo, era incapaz de
reconocerla, o tal vez precisamente por
eso.

«Intenta recordarme», repitió ella.
«Me encantaría que lo lograras».



«¿Puedes darme alguna pista?»,
pregunté.

Ella contestó: «¡Humleveien,
tonto!».

Humleveien. Me había criado en
Humleveien. Había vivido toda mi vida
en Humleveien. En el barrio de
Adamstuen sólo llevaba viviendo medio
año.

«¡Irisveien!», dijo ella.
Era del mismo barrio. Humleveien

sale de Irisveien.
«¡Kløverveien!»
También esa calle estaba en mi

barrio. Cuando era pequeño jugaba a
veces en un gran descampado entre los



chalés de Kløverveien. Era como una
enorme colina con matorrales y árboles.
Creo que también había un recinto con
arena para que jugasen los niños, y un
columpio. Hacía unos años habían
puesto bancos.

Volví a mirar a la Joven de las
Naranjas y una sacudida recorrió mi
cuerpo, más o menos como uno debe de
sentirse cuando se despierta de una
profunda hipnosis. Le apreté con fuerza
las manos. Estaba a punto de echarme a
llorar. Por fin exclamé: «¡Verónica!».

Sonrió. Pero me pregunto si no se
secaba también una lágrima del rabillo
del ojo.



La miré a los ojos, y a partir de
entonces mi mirada ya no vacilaba.
Nada podía ya mantenerme lejos, y dejé
a un lado todas mis inhibiciones. De
repente me atreví a desnudarme ante
ella. Me entregué a la Joven de las
Naranjas incondicionalmente. Lo sentí
como un gran alivio. Tal vez no exista
una intimidad más grande que la de dos
miradas que se encuentran con firmeza y
determinación, y sencillamente se niegan
a apartarse.

La chica de los ojos marrones había
vivido en Irisveien. Habíamos jugado



juntos casi todos los días desde que
aprendimos a andar, o al menos desde
que empezamos a hablar. Comenzamos
el colegio en la misma clase, pero
después de Navidades, en el primer
curso, Verónica y su familia se
marcharon de Oslo. Entonces teníamos
siete años. No hacía más de doce o trece
años de aquello, pero no nos habíamos
vuelto a ver desde entonces.

Ella y yo siempre habíamos jugado
juntos en la colina de Kløverveien entre
matorrales y flores, bancos y árboles.
Era allí donde habíamos vivido una vida
de ardillas, eso, una completa vida de
ardillas. Aunque Verónica no se hubiera



marchado de la ciudad, nuestra
despreocupada niñez habría llegado a su
fin de todos modos. Ya me habían dicho
en el recreo que yo siempre jugaba con
niñas.

Me acordé de pronto de una canción
que siempre cantábamos cuando
estábamos jugando: ¿Hay por ahí algún
pequeño que quiera jugar con esta niña
en su reino de ensueño?

«Pero no me reconociste», dijo ella.
No se me escapó su tono ofendido,

casi malhumorado. La que me hablaba
volvía a tener de repente siete años, ya
no era una mujer de veinte.

Tuve que mirarla de nuevo. Su



vestido rojo me parecía increíblemente
bonito y conmovedor. A través de él
veía respirar su cuerpo, porque el
vestido se movía como las olas del mar
cuando acuden a la playa.

Miré al aire y entonces vi una
mariposa amarilla entre las hojas de un
naranjo. No era la primera mariposa que
veía ese día, había visto muchas más. La
señalé y dije: «¿Cómo voy a reconocer a
una pequeña larva mucho tiempo
después de que se haya transformado en
mariposa?».

«¡Jan Olavl!», dijo con voz severa.
Y eso fue todo lo que se dijo sobre su
transformación de niña en mujer.



Aún me quedaban muchas preguntas
sin responder. El encuentro con la Joven
de las Naranjas me había llevado casi a
la locura, al menos había sacudido toda
mi existencia. Fui derecho al grano:

«Nos vimos en Oslo. Nos vimos tres
veces, y apenas he conseguido pensar en
otra cosa desde entonces. Luego
simplemente desapareciste, te fuiste
volando. Resultó más difícil tenerte
conmigo que atrapar a una mariposa con
las manos. ¿Por qué tenían que pasar
seis meses hasta que pudiéramos volver
a vernos?»

Porque se iba a Sevilla, claro, eso sí
lo entendí. Pero ¿por qué era tan



importantísimo para ella pasar seis
meses en España? ¿Era acaso por ese
danés?

Seguramente has adivinado lo que
me contestó, Georg. Yo no pude, pero tú
ya sabes lo que más apasiona a Verónica
en esta vida. Desde que empecé a
escribirte esta carta me he estado
preguntando si el gran cuadro de los
naranjos sigue colgado en el cuarto de
estar. Ella suele decir que pertenece a
otra época —me refiero al momento en
que escribo esto— pero espero por ti
que no lo haya regalado o guardado en
el trastero. Si es así, me parece que
debes preguntar por él.



Dijo: «Conseguí una plaza en una
escuela de arte, o mejor dicho, en una
escuela de pintura. Estaba firmemente
decidida a hacer ese curso, era muy
importante para mí».

«¿Escuela de pintura?», repetí
asombrado. «Pero ¿por qué no pudiste
decírmelo en Nochebuena?»

Como no contestó enseguida,
proseguí: «¿Te acuerdas de cómo
nevaba? ¿Te acuerdas de que te acaricié
el pelo? ¿Te acuerdas de que las
campanas empezaron a tocar justo
cuando llegó el taxi? ¡Y de repente,
habías desaparecido!».

Contestó: «Lo recuerdo todo. Lo



recuerdo como si fuera una película. Lo
recuerdo como las primeras escenas de
una película muy… muy romántica».

«Entonces no entiendo por qué te
andabas con tantos secretos», objeté.

En ese momento se puso muy seria.
Dijo: «Creo que te eché el ojo ya en el
tranvía de Frogner. Que te eché el ojo de
nuevo, si quieres. Pero de una manera
muy distinta a cuando éramos pequeños.
Y luego volvimos a encontrarnos un par
de veces. Pero pensé que nos iría bien
estar separados durante seis meses.
Opinaba que tal vez lo necesitáramos.
De niños éramos íntimos, pero ya no
somos niños. Tal vez necesitáramos



echarnos de menos el uno al otro para
que no volviéramos a jugar juntos
simplemente dejándonos llevar por una
vieja costumbre. Quería que me
descubrieras de nuevo. Quería que me
reconocieras como yo te había
reconocido. Por eso no quise revelarte
mi identidad».

No recuerdo exactamente lo que
contesté, y tampoco recuerdo todo lo
que dijo la Joven de las Naranjas, pero
conforme la conversación avanzaba,
empezamos a saltar de un tema a otro, o
de un episodio a otro.

«¿Y ese danés?», pregunté cuando se
me presentó la ocasión. Tuve la



sensación de estar rogando, y me sentí
muy estúpido y mezquino.

Contestó muy escueta, casi
severamente: «Se llama Mogens.
También está en el curso de pintura. Es
muy simpático. Y siempre es agradable
tener un escandinavo cerca».

Yo estaba aturdido. «Pero ¿cómo
sabía mi nombre?».

Me he preguntado si ella no se puso
roja en ese momento, pero no lo sé, tal
vez fuera por el vestido rojo. Además,
era ya completamente de noche y sólo un
par de farolas de hierro forjado echaban
una dorada lucecita sobre la plaza vacía.
Habíamos pedido una botella de vino



tinto Ribera del Duero y teníamos cada
uno una copa en la mano.

Ella dijo: «He pintado un retrato
tuyo. Sólo de memoria, claro, pero se te
parece. A Mogens le gusta. Ya te lo
enseñaré un día. Se llama Jan Olav, a
secas».

Entonces también era Verónica la
que había pintado su retrato en la postal.
No tuve ni que preguntárselo. Pero había
otra cosa que aún me preocupaba:
«Entonces, ¿no era Mogens el que iba en
el Toyota blanco?».

Ella se echó a reír. Fue como si
quisiera cambiar de tema. «No creerás
que no te vi aquella vez en Youngstorget,



¿no? Estaba allí por ti».
No lo entendí. Me parecía que

estaba hablando en clave. Pero ella
prosiguió: «Primero nos encontramos en
el tranvía de Frogner. Luego busqué un
poco por la ciudad, y me enteré de qué
café solías frecuentar. Nunca había
estado allí antes, pero un día me senté en
una mesa con un libro que había
comprado sobre el pintor español
Velázquez y me puse a hojearlo,
esperando».

«¿Esperándome a mí?»
Sabía que era una pregunta tonta.

Contestó casi irritada: «¿No creerás que
eres el único que busca? Yo también



formo parte de esta historia. No soy sólo
una mariposa a la que tienes que
capturar».

No me atreví a seguir con esa clase
de preguntas, eran demasiado
peligrosas. Me limité a decir: «¿Cómo
fue entonces lo de Youngstorget?».

«No seas tonto, Jan Olav. Ya te lo he
dicho. ¿Dónde está Jan Olav?, pensé.
¿Adónde iría para intentar encontrarme
después de haberme visto dos veces con
una gran bolsa de naranjas? No podía
estar segura, pero tal vez me buscaras
por el mercado de frutas más grande de
la ciudad. Estuve allí muchas veces por
si te veía. Y también estuve en otros



lugares. Fui a Kløverveien y a
Humleveien. Una vez entré a saludar a
tus padres. Me arrepentí en el momento
en que abrieron la puerta, pero ya estaba
hecho. Dije algunas tonterías sobre
volver al lugar de mi infancia y cosas
por el estilo. Y no tuve que decir mi
nombre. Toma nota. Los dos me
reconocieron enseguida. Me invitaron a
entrar, pero dije que tenía prisa. Les
conté que había conseguido una plaza en
una escuela de pintura en Sevilla».

No sabía si creerla o no. «No me
dijeron nada», señalé.

Permaneció un instante con una
enigmática sonrisa en los labios. Me



recordaba un poco a Mona Lisa, tal vez
porque tenía en mente lo de la escuela
de pintura. Prosiguió: «Les pedí que no
te dijeran que había estado allí. Tuve
que inventarme una explicación de por
qué no debías saberlo».

Estaba estupefacto. Hacía sólo unos
días había tenido que enseñar a mis
padres la postal que había recibido de
Sevilla. Encima, había entrado en casa
diciendo que iba a casarme. De repente
entendí su rápida disponibilidad a
prestarme dinero para el billete de
avión. No me habían cuestionado en
absoluto lo oportuno de ir a Sevilla en
mitad del cuatrimestre sólo para intentar



encontrar a una chica a la que había
visto un par de veces en Oslo. La Joven
de las Naranjas continuó: «No es fácil
encontrar a una determinada persona en
una gran ciudad, y menos aún
encontrársela como por casualidad, si es
eso lo que se pretende. Y algunas veces
es exactamente eso. Yo iba a empezar
mis estudios en una escuela de pintura y
no podía atarme a nadie justo antes de
marcharme. Pero si dos personas no
paran de buscarse, no resulta tan extraño
que al final se encuentren por
casualidad».

Cambié de tema. Cambié de arena,
quiero decir.



«¿Habías ido antes a la misa de
Navidad en la catedral?», pregunté.

Negó con la cabeza: «No, nunca. ¿Y
tú?».

También negué con la cabeza.
Verónica prosiguió: «Incluso fui también
a la misa de dos. Luego me quedé
vagando por las calles, esperando la
siguiente misa. Pensaba que tenías que
aparecer. Era Navidad y pronto me iría
del país».

Creo que permanecimos un largo
rato sin decir nada. Pero había un tema
al que tuve que volver. Pregunté:
«¿Entonces no era Mogens el tipo del
Toyota?».



«No», contestó ella.
«¿Quién era entonces?»
Vaciló un poco antes de contestar.

«Nadie», respondió.
Volví a preguntar: «¿Nadie?».
«Era una especie de antiguo novio.

Fuimos juntos al instituto».
Creo que sonreí. Y sin embargo, ella

añadió: «No podemos ser dueños del
pasado del otro, Jan Olav. La cuestión
es si tenemos un futuro juntos».

Entonces dije algo muy, muy tonto,
tal vez porque no me atrevía a creer que
la Joven de las Naranjas y yo
pudiéramos tener un futuro común. Dije:
«To be two or not to be two, that is the



question».
Creo que a ella también le pareció

una frase muy tonta. Para suavizar la
cosa, empecé a hablar de algo
completamente distinto. Exclamé: «Pero
¿y todas esas naranjas? ¿Qué tenías
pensado hacer con todas esas
naranjas?».

Se echó a reír de buena gana. «Pues
sí, no me extraña que te lo preguntaras.
Gracias a las naranjas conseguí que
fueras a Youngstorget, también debido a
ellas te dio por hablarme de una
expedición en esquís por los hielos de
Groenlandia. Con una jauría de ocho
perros y diez kilos de naranjas».



No vi razón alguna para negarlo.
Pero repetí: «¿Qué tenías pensado hacer
con tantas naranjas?».

Entonces me miró a los ojos, más o
menos como aquel día en el café de
Oslo. Muy lentamente dijo: «Iba a
pintarlas».

«¿Pintarlas?», pregunté asombrado.
«¿Todas?»

Asintió graciosamente con la cabeza.
Luego siguió: «Tenía que practicar
pintando naranjas antes de ir a Sevilla a
la escuela de pintura».

«¿Pero tantas?»
«Pues sí, iba a pintar muchas

naranjas. En eso estaba practicando».



Hice un gesto de resignación. ¿Me
estaba tomando el pelo? Pregunté: «¿Y
no podías contentarte con comprar sólo
una e intentar pintarla muchas veces?».

Ladeó la cabeza y dijo como
exasperada: «Creo que tú y yo
tendremos muchas cosas de qué hablar
en el futuro, pues pareces ciego de un
ojo».

«¿De cuál?»
«No hay dos naranjas iguales, Jan

Olav. Ni siquiera dos pajas son
idénticas. Por eso estás tú aquí ahora».

Me sentí estúpido. No era capaz de
entender lo que quería decirme.
«¿Porque no hay dos naranjas iguales,



quieres decir?»
«No viniste hasta Sevilla para

encontrarte con una mujer. Eso habría
sido como cruzar el río para coger agua,
pues Europa está llena de mujeres, y de
ríos también. Has venido a verme a mí.
De mí hay sólo un ejemplar. Tampoco
envié una postal a "un hombre de Oslo".
Te la envié a ti. Te pedía que no
renunciaras a mí. Te pedí que me dieras
un poco de confianza».

Nos quedamos charlando mucho
tiempo después de que cerraran el café.
Cuando por fin nos levantamos, me llevó
hasta el tronco del naranjo bajo el cual
habíamos estado sentados, o yo la



empujé hacia él, ya no me acuerdo. Pero
fue ella quien dijo: «Ahora puedes
besarme, Jan Olav, porque por fin he
conseguido capturarte».

Puse las manos sobre sus hombros y
le di un ligero beso en los labios. Dijo:
«¡Así no, tienes que besarme de verdad!
Y tienes que abrazarme».

Hice como la Joven de las Naranjas
me ordenó. Ella era quien ponía las
reglas. Sabía a vainilla. Su pelo olía tan
fresco como un cítrico.

Me vino una clara imagen de dos
ardillas trepando a la copa del naranjo.
No estaba del todo seguro de a qué
jugaban, pero estaban completamente



ensimismadas en lo que estaban
haciendo.

No escribiré mucho más sobre esa
noche, Georg. Algo tendré que ahorrarte.
Pero tendrás que soportar oír cómo
acabó.

No llegué a la pensión antes de las
doce. Pero la Joven de las Naranjas
tenía alquilada una pequeña habitación
con cocina americana en casa de una
señora mayor. De las paredes colgaban
varias acuarelas de flores de azahar y
naranjos. Y en un rincón había un gran
óleo, un retrato mío. No comenté nada
sobre ese cuadro, y ella tampoco.
Habría supuesto acercarse demasiado a



la magia de este cuento. No se podía
decir todo con palabras. Así eran las
reglas. Pero pensé que me había pintado
con los ojos demasiado grandes y
demasiado azules. Era como si hubiese
concentrado toda mi personalidad en los
ojos.

Ya muy entrada la noche conté a
Verónica algunas largas historias llenas
de detalles divertidos. Le hablé de la
frágil y enfermiza hija de un pastor con
cuatro hermanas, dos hermanos y un
perro labrador desobediente. Le conté
toda la larga historia de una dramática
expedición en esquís por Groenlandia
con una jauría de ocho perros y diez



kilos de naranjas. Le hablé de esa
valiente chica que era agente secreta de
la Inspección de Naranjas de las
Naciones Unidas y que luchaba en
solitario contra un nuevo y peligroso
virus del naranjo. Le conté todo lo que
sabía de una chica que trabajaba en una
guardería y que todos los días tenía que
ir al mercado a comprar treinta y seis
naranjas idénticas. Me explayé sobre
una joven que iba a hacer sorbete de
naranja para cien estudiantes de la
Escuela Superior de Empresariales. Le
narré la historia de la chica de
diecinueve años casada con uno de esos
estudiantes con quien tenía una hija, a



pesar de lo repelente que era ese tipo en
opinión de muchos. Y le hablé de la
valiente y sacrificada chica que en
secreto había introducido comida y
medicinas de contrabando para los niños
pobres de África.

La Joven de las Naranjas acusó
recibo sacando a relucir algunas
vivencias comunes de nuestra niñez en
Humleveien. Yo me había olvidado de
casi todas, pero me fui acordando de
algunas mientras ella las contaba.

Cuando nos despertamos, el sol ya
estaba alto en el cielo. Ella se despertó
primero, y no olvidaré nunca lo que
sentí cuando me despertó. No sabía ya



lo que era imaginación y lo que era
realidad, tal vez no existiera ya tal
distinción. Sólo sabía que ya no estaba
buscando a la Joven de las Naranjas. La
había encontrado.

Yo también la había encontrado. Ya
sabía quién era la Joven de las
Naranjas. Debería haberlo adivinado
mucho antes de enterarme de que su
nombre era Verónica.

Cuando hube llegado a ese punto,
mamá volvió a llamar a la puerta y dijo:
«Son las diez y media, Georg, ya está
puesta la mesa. ¿Te falta mucho?».

Contesté con voz solemne: «Mi
querida Joven de las Naranjas. He



estado pensando en ti. ¿Puedes esperar
un poco más?».

No pude verla, pero oí que se
quedaba muy quieta. Dije: «Algunas
veces en la vida hay que saber echar de
menos».

Al no recibir respuesta, dije: «Hay
por aquí algún pequeño que quiera…».

Seguía el silencio al otro lado de la
puerta, pero oí a mamá acercarse aún
más. Cantó en voz baja junto a la puerta:
«… que quiera jugar con una niña…».

No pudo seguir, se echó a llorar.
Lloraba en susurros.

Yo también le contesté susurrando:
«… en su reino de ensueño…».



Mamá respiraba con dificultad y
dijo sollozando: «¿Escribe sobre eso?».

«Escribió», señalé.
Al ver la manilla de la puerta supe

que estaba apoyada en ella.
«Iré enseguida, mamá», susurré.

«Sólo me quedan quince páginas».
No dijo nada más. Tal vez no fuera

capaz de hablar. Yo no sabía muy bien lo
que había ocasionado al otro lado de la
puerta.

Pobre Jørgen, pensé. Por una vez
tendría que aceptar hacer de extra.
Miriam dormía. Ahora estábamos
charlando mis padres y yo. En un tiempo
fuimos una pequeña familia en



Humleveien. Y en el salón estaban mis
abuelos, ellos fueron los que hace
mucho tiempo construyeron esta casa.
Jørgen sólo estaba de visita.

Repasé en mi mente todo lo que
había leído. Tenía una prueba muy
importante de que mi padre no me había
tomado el pelo. No se había inventado
un cuento sobre una Joven de las
Naranjas. Tal vez no hubiese contado
todo, pero todo lo que había contado era
verdad.

Ciertamente no recordaba haber
visto nunca un cuadro de naranjos en el



cuarto de estar, en realidad no recordaba
ningún cuadro de naranjos. Pero sí que
había visto todos los demás cuadros que
mi madre había pintado: las acuarelas
de las lilas y cerezas de nuestro propio
jardín.

Había muchas cosas de las que
tendría que hablar con ella. O tendría
que subir al desván a investigar por mi
cuenta. Siempre había sabido que de
pequeña mamá vivió en Irisveien. Una
vez fui a la casa amarilla a entregar una
carta que habían metido en nuestro
buzón. Tal vez mi padre hablara más de
los cuadros de naranjos en su carta. Y
otra cosa importante: ¿escribiría algo



más sobre el telescopio Hubble?
Pusieron ese nombre al telescopio

por el astrónomo Edwin Powel Hubble.
Fue él quien demostró que el Universo
se expande. Primero descubrió que la
nebulosa Andrómeda no sólo era una
nube de polvo y gas en nuestra galaxia,
sino que era una galaxia completamente
independiente fuera de la Vía Láctea. El
descubrimiento de que la Vía Láctea
sólo era una de muchas galaxias
revolucionó la visión que los
astrónomos tenían del espacio.

El descubrimiento más importante de
Hubble tuvo lugar en 1929, cuando pudo
constatar que cuanto más lejos de la Vía



Láctea se encuentra una galaxia, más
deprisa parece moverse. Este
descubrimiento es la base de lo que hoy
llamamos la teoría sobre el Big Bang, o
la Gran Explosión. Según esta teoría,
sobre la cual casi todos los astrónomos
están de acuerdo hoy, el Universo se
formó tras una enorme explosión hace
12 o 14 mil millones de años. De eso
hace mucho, muchísimo tiempo.

Si todo lo que ha ocurrido en el
Universo se metiera en una agenda de
veinticuatro horas, la Tierra habría
nacido bastante avanzada la tarde, los
dinosaurios habrían llegado unos
minutos antes de la medianoche, y la



humanidad sólo llevaría existiendo los
dos últimos segundos…

¿Me sigues, Georg? Una vez más me
he sentado delante del ordenador
después de haberte dejado en la
guardería. Es lunes.

Hoy has estado un poco llorón. Te
tomé la temperatura, pero no tenías
fiebre. También te examiné la garganta y
los oídos, y palpé algunos ganglios, pero
no encontré nada anormal. Creo que sólo
tienes un pequeño catarro, y que estás un
poco agotado después del fin de semana.

Casi tenía esperanzas de que
estuvieras enfermo para que te quedaras
conmigo en casa todo el día. Pero por



otra parte tengo que escribir esto, claro.
El fin de semana estuvimos otra vez

en la cabaña de la montaña. El sábado
por la mañana mamá salió temprano con
un viejo bidón de leche, y cuando volvió
con cuatro kilos de frambuesas árticas te
enfadaste, Georg. Insististe en salir a
coger frutas del bosque y por la tarde
conseguiste medio kilo de zarzamoras tú
sólito, aunque te vigilábamos desde la
cabaña, claro. Y mamá tuvo que ponerse
a hacer mermelada de zarzamoras, que
luego nos comimos el domingo. Creo
que te resultaba algo ácida, pero
naturalmente tuviste que comerla,
porque las zarzamoras las habías cogido



tú.
Este verano hemos visto un montón

de esos curiosos animales llamados
lemmings, y te dejamos dibujar uno en el
diario de la cabaña con una pintura
amarilla y otra negra. Te salió muy bien,
incluso se puede distinguir, con algo de
buena voluntad, que el animal que has
dibujado es un lemming. Lo único que
ocurre es que le has puesto un rabo
demasiado largo. Por si acaso mamá
escribió debajo del dibujo:
«LEMMING». Y al lado: «Georg,
1.9.1990».

Tal vez exista todavía el diario de la
cabaña. ¿Es así, Georg?



Aquella noche me quedé hasta muy
tarde leyéndolo desde el principio hasta
el final, cuando tú ya estabas en la cama.
Lo leí varias veces. En cuanto acababa
la última página —y había echado de
nuevo un vistazo a tu dibujo— volvía a
empezar desde el principio. Suponía que
ésa sería la última visita a la cabaña
antes de Navidad.

Al final llegó Verónica y me quitó el
diario de las manos. Lo colocó en lo
alto de la librería, aunque siempre solía
estar en la repisa de la chimenea.

Se limitó a decir: «Ahora vamos a
tomar una copa de vino».



Pero volvamos a España.
Me quedé dos días con Verónica en

Sevilla. Luego tuve que volver a
Noruega, Verónica y su casera eran
también de esa opinión. Tendría que
esperarla casi tres meses hasta que
hubiera acabado en la Escuela de
Pintura. Pero yo ya había aprendido a
echar de menos, a añorar. Había
aprendido a tener confianza en la Joven
de las Naranjas.

Obviamente tuve que preguntarle si
seguía fiel a su vieja promesa de que
estaríamos juntos todos los días durante
los seis meses siguientes. No podía
darlo por sentado puesto que yo no



había conseguido atenerme a las reglas.
Se lo pensó un buen rato antes de
responderme. Creo que estaba buscando
algo ingenioso que contestar. Por fin
dijo con una sonrisa: «Me contentaré
con descontar los dos días que me has
robado aquí».

Cuando me acompañó al autobús del
aeropuerto descubrimos una paloma
blanca que yacía muerta en un arroyo.
Verónica se detuvo y se estremeció. Me
pareció raro que le afectara tanto. Se
volvió hacia mí, apoyó la cabeza en mi
cuello y se puso a llorar. Yo también me
eché a llorar. Éramos muy jóvenes.
Estábamos en medio del cuento, y no



debía haber palomas muertas en un
arroyo. Sobre todo, no debería ser
blanca. Así eran las reglas. Lloramos.
La paloma blanca fue un mal presagio.

Ya en Oslo me centré de nuevo en
los estudios. Tuve que trabajar duro
porque había perdido varias clases
importantes la última semana, y además
tenía que recuperar el tiempo perdido en
todos esos paseos en esquís y por la
ciudad de los últimos meses. Pero
ahorré mucho tiempo a partir de
entonces, porque ya no tenía que
recorrer la ciudad tras una misteriosa



joven con naranjas. Tampoco tenía que
molestarme en buscar novia. Muchos de
mis compañeros de la universidad
empleaban gran parte de su tiempo en
ello.

Todavía me sobresaltaba a veces
cuando veía un abrigo negro de señora,
o un vestido rojo de verano conforme
iba haciendo más calor. Cada vez que
veía una naranja pensaba en Verónica.
Cuando hacía la compra, me quedaba
embobado delante del mostrador de la
fruta. Ya era capaz de ver que no había
dos naranjas iguales. Me quedaba
estudiándolas muy sereno y, cuando
compraba, elegía siempre las mejores,



tomándome mucho tiempo. A veces
hacía zumo y una vez hice un sorbete de
naranja que serví a Gunnar y a otros
amigos, una noche que estuvimos
jugando a las cartas en el piso.

Gunnar estudiaba segundo de
ciencias políticas, y siempre era quien
cocinaba. Muchas veces preparaba
solomillo o bacalao para cenar. Aunque
nunca esperaba nada a cambio, me hizo
gracia poder sorprenderle con un
sorbete de naranja. Puse toda mi alma en
aquel postre. Mi madre, tu abuela,
quiero decir, me había ayudado a buscar
la receta en un viejo libro de cocina.
Incluso se ofreció a hacer el sorbete. No



podía saber que el meollo de la cuestión
era precisamente que yo mismo lo
hiciera. No creo que tuviera la menor
idea de que ese proyecto tenía que ver
con Verónica.

Luego ella volvió a Noruega, Georg.
A mediados de julio regresó de Sevilla.
Fui al aeropuerto a buscarla. Hubo
muchos testigos del reencuentro cuando
salió del puesto de la aduana con dos
enormes maletas y una gran carpeta llena
de pinturas y dibujos. Primero
permanecimos casi medio minuto sólo
mirándonos, tal vez con el fin de
demostrar que teníamos fuerza de
voluntad para esperarnos aún un par de



segundos. Luego nos fundimos en un
cálido, o mejor, ardiente abrazo,
inusualmente ardiente, he de confesarlo,
incluso para dárselo en un aeropuerto.
Pasó por nuestro lado una anciana que
aportó su comentario en ese sentido:
«¡Vergüenza debería daros!», ladró. Nos
echamos a reír. No había nada de qué
avergonzarse. Llevábamos medio año
esperándonos.

Ya en la sala de llegadas, Verónica
abrió la carpeta y me enseñó lo que
había hecho. Pasó rápidamente el retrato
de Jan Olav, aunque pude verlo un
instante, y volví a fijarme en ese intenso
brillo azul que emanaba de los ojos del



cuadro. No dije nada al respecto, pero
Verónica hizo muchos comentarios
graciosos sobre los demás cuadros. No
hacía nada por ocultar que se sentía muy
orgullosa de lo que me estaba
enseñando, y se veía claramente que
había aprendido mucho durante esos seis
meses que había estado fuera.

El resto del verano no hicimos sino
estar enamorados. Fuimos a las islas del
Fiordo de Oslo, viajamos al norte del
país, visitamos museos y exposiciones
de arte, y dimos muchos paseos por las
tranquilas calles de chalés del barrio de



Tåsen durante las noches de verano.
¡Deberías haberla visto! Deberías

haber visto cómo bailaba por la ciudad.
Deberías haber visto cómo se movía por
las exposiciones. Y deberías haber oído
cómo se reía. Yo también me moría de
risa a veces. No hay nada más
contagioso que la risa.

Cada vez con mayor frecuencia
utilizábamos el pronombre «nosotros».
Es una palabra curiosa. Mañana voy a
hacer tal cosa, se dice. O se pregunta al
otro: ¿qué vas a hacer «tú»? Eso es
lógico y fácil de entender. Pero de
repente decimos «nosotros», y con la
mayor naturalidad. «¿Vamos en barco



hasta las Langøyene a nadar?» «¿O nos
quedamos en casa leyendo?» «Nos ha
gustado esta obra de teatro, ¿verdad?» Y
un día: «¡Somos felices!».

Al usar el pronombre «nosotros»
ponemos a dos personas detrás de una
acción común, casi como si se tratara de
un solo ser compuesto. En muchas
lenguas se emplea un pronombre
específico cuando se trata de dos —y
sólo dos— personas. Ese pronombre se
denomina dualis, o dual, que significa
«lo que es compartido por dos». Me
parece un pronombre muy útil, porque a
veces no se es ni uno ni muchos. Se es
«nosotros dos», como si ese nosotros no



pudiera partirse. Entran en
funcionamiento unas reglas maravillosas
cuando de repente se introduce ese
pronombre, casi como por arte de
magia. «Vamos a hacer la cena».
«Vamos a abrir una botella de vino».
«Vamos a dormir». ¿Acaso no resulta
casi un descaro hablar así? Al menos es
completamente distinto a decir «Ahora
tienes que coger el autobús e irte a casa,
porque yo me voy a dormir».

Al emplear el dualis introducimos
unas reglas completamente nuevas.
«¡Vamos a dar un paseo!» Así de
sencillo, Georg, nada más que cinco
palabras, que, sin embargo, describen un



proceso cargado de contenido y que
interviene profundamente en la vida de
dos seres sobre la Tierra. Y no sólo se
trata de ahorro en número de palabras,
sino también de un ahorro energético.
«¡Vamos a darnos una ducha!», decía
Verónica. «¡Vamos a comer!» «¡Vamos a
dormir!» Cuando se habla así no se
necesita más que una sola ducha, cocina
o cama.

Ese nuevo empleo del pronombre y
de la forma del verbo me impactó.
«Nosotros», era como si se hubiera
cerrado un círculo. Era como si el
mundo entero se hubiera fundido en una
unidad superior.



¡La juventud, Georg, la frivolidad
juvenil!

Pero también recuerdo una cálida
noche de agosto en la que estábamos
sentados en la península de Bygdøy
contemplando el fiordo. No sé muy bien
por qué, pero de repente dije: «Estamos
en este mundo sólo una vez».

«Estamos aquí ahora», dijo
Verónica, como si pensara que era
importante recordarlo.

Pero aquello me pareció un intento
de trivializar lo que yo intentaba
expresar, de modo que dije: «Pienso en
las noches como ésta que no se me
permitirán vivir…». Sabía que Verónica



conocía esa frase de un poema de Olaf
Bull. Lo habíamos leído juntos en una
ocasión.

Verónica se volvió de repente hacia
mí y me apretó con dos dedos el lóbulo
de la oreja. «Pero para entonces habrás
estado aquí. ¡Qué suerte!»

Cuando llegó el otoño, Verónica
ingresó en la Escuela Superior de Bellas
Artes, y yo proseguí mis estudios de
medicina. Tras los primeros cursos
comunes, los siguientes me parecían
cada vez más interesantes. Por las tardes
intentábamos estar juntos siempre que
podíamos y procurábamos vernos todos
los días. La Joven de las Naranjas



descontó los dos días que le debía para
tenerlos para ella misma. Creo que fue
más bien para tomarme el pelo, pero
quizá fue también para darme ejemplo.
Todavía había que atenerse a las reglas,
pues el cuento no se había acabado,
apenas había comenzado. Crecía a
nuestro alrededor, y de esa manera
surgían cada vez más reglas a las que
había que atenerse. ¿Recuerdas lo que
dije sobre esa clase de reglas? Son esas
cosas importantes que hay o no hay que
hacer, pero que no necesariamente hay
que entender. Ni siquiera hace falta
hablar de ellas.

También en Oslo Verónica tenía



alquilada una habitación con una
pequeña cocina en casa de una señora
mayor. El único alquiler que tenía que
pagar era cortar el césped en el verano,
quitar la nieve en el invierno, hacer la
compra a la anciana un par de veces por
semana y encargarse de la adquisición
semanal de una botella de oporto. No
obstante, la señora Mowinckel, como se
llamaba la anciana, accedía a que a
veces fuera yo el que realizara estas
obligaciones. Eso estaba muy bien,
porque así le resultó algo más fácil ir
aceptando que también de vez en cuando
pasara la noche en la pequeña vivienda
de Verónica. Así pagaba yo también el



alquiler.
Cuando llegó la Navidad, volvimos

a asistir a la misa en la catedral en
Nochebuena; nos pareció una deuda que
teníamos el uno con el otro. Verónica
llevaba el mismo abrigo negro, y en el
pelo el mismo maravilloso pasador de
cuento. Ahora yo formaba parte de ese
cuento, de ese mismo misterio
inescrutable. Ese año nos sentamos en el
mismo banco, claro está, y no tuve que
preocuparme por la dirección en la que
se volvían los hombres. Podían mirarla
si querían, algunos lo hacían, supongo.
Yo estaba orgulloso. Y Verónica
irradiaba felicidad. Yo también estaba



feliz, claro. Tal vez también ella
estuviera un poco orgulloso.

Desde la catedral cogimos
exactamente el mismo camino que el año
anterior. Ya lo habíamos hablado. Ya
teníamos conciencia de la tradición.
Fuimos casi sin decir palabra hasta el
parque del Palacio. Lo del silencio no
estaba planeado, vino por su cuenta.

Nos abrazamos en el lugar exacto en
el que ella, un año antes, se había
montado precipitadamente en un taxi.
También ese año iríamos cada uno por
nuestro lado. Verónica había quedado
con su padre en casa de una tía suya en
Skillebekk y desde allí irían juntos en



coche hasta Asker, en las afueras de
Oslo, donde vivían sus padres. Yo iba a
celebrar la Navidad como todos los
años en Humleveien con mis padres y
con el tío Einar.

El escenario era el mismo que el año
anterior. Nos despediríamos allí, en
Wergelandsveien, en cuanto llegara un
taxi vacío que Verónica pudiera coger.
¿Y qué sucedería después de llegar el
taxi? ¿Habría acabado el cuento
entonces? ¿Se rompería la magia? No
habíamos hablado de eso. Nos habíamos
visto todos los días durante los últimos
seis meses excepto los dos días del
amargo castigo. La Joven de las



Naranjas había cumplido su solemne
promesa. Pero ¿qué reglas regirían para
el nuevo año?

Esas Navidades hacía más frío que
en las del año anterior, y Verónica
estaba helada. La abracé y le di masajes
en la espalda. Luego le dije que a
principios del año nuevo Gunnar dejaría
el pequeño piso que compartíamos,
porque proseguiría sus estudios en la
ciudad de Bergen. Y añadí que tendría
que buscarme a alguien para compartir
el alquiler.

Así de cobarde era yo, Georg. Creo
que también a ella le parecí cobarde.
Reaccionó casi con violencia. ¿Conque



Gunnar se iba a ir y yo iba a buscar a
otro estudiante para ocupar su lugar? ¿Y
había estado planeando todo eso sin
contar con ella, sin hablar con ella?
Estaba casi enfadada. Temí que nos
fuéramos a separar enemistados para el
resto de las Navidades. Pero ella dijo:
«Entonces yo podré ir a vivir contigo,
¿no? Quiero decir, podemos vivir juntos
tú y yo. ¿No, Jan Olav?».

Era justo lo que yo deseaba. Pero
era más cobarde que ella. Tenía miedo
de romper las reglas.

Ella estaba radiante como un naranjo
de la Plaza de la Alianza cuando al cabo
de poco rato nos habíamos puesto de



acuerdo en que se vendría a vivir al piso
de Adamstuen a principios de enero del
nuevo año. Así no sólo estaríamos
juntos todos los días, sino también todas
las noches. Ésas eran las nuevas reglas.

De repente parecía preocupada, tal
vez fuera porque todavía albergaba
alguna duda, pensé. Acaso tenía todavía
alguna reserva o había algo de lo que no
se atrevía a hablar. «¿Qué pasa,
Verónica?», susurré. Ya la conocía.

Contestó: «Entonces, la habitación
de Gunnar quedará libre».

Asentí con la cabeza, pero sin
entender por qué volvía a mencionarlo.
Ya le había dicho que Gunnar se iba a ir.



Ella añadió: «¡Pero no vamos a
dormir cada uno en una habitación!».

«Claro que no», señalé yo, sin
entender todavía a qué se refería.

Ella ya no dudó un instante, y dijo
sin rodeos lo que pensaba: «Entonces tal
vez pueda usar la habitación de Gunnar
como taller». Me echó una fugaz mirada
como para ver mi reacción. Yo me limité
a ponerle la mano sobre el pasador de la
nuca y a decir que me sentiría muy
orgulloso de vivir con una artista.

Al cabo de un par de minutos llegó
un taxi y ella alargó un brazo para
pararlo. Se montó en el coche y en esta
ocasión se volvió hacia mí agitando



alegremente los brazos. ¡Parecía
increíble que sólo hiciera un año desde
la otra vez!

No tuve que buscar ningún zapato de
baile abandonado cuando el taxi se hubo
marchado. Ya no había ninguna reserva
o salvedad en este cuento. Ya no
dependíamos de las reglas
incomprensibles de unas hadas
trasnochadas para saber lo que estaba
prohibido y lo que estaba permitido.
Ahora la felicidad era nuestra.

Pero ¿qué es un ser humano, Georg?
¿Cuál es el valor de un ser humano? No
somos más que polvo que se levanta del
suelo y se esparce por el mundo.



Mientras escribo esto, el telescopio
Hubble va dando sus vueltas alrededor
del mundo. Ya lleva cuatro meses por
ahí fuera, desde el mes de mayo le ha
dado tiempo a enviarnos un montón de
valiosas imágenes del Universo, de este
enorme baldío del que procedemos al
fin y al cabo. Pero se ha descubierto que
el telescopio tiene un grave defecto de
fabricación. Ya se está hablando de
enviar un transbordador espacial con
una tripulación capaz de reparar el
defecto, para que podamos llegar a tener
una comprensión aún mejor del
Universo.

¿Sabes cómo le ha ido al telescopio



Hubble? ¿Se llegó a reparar?
A veces pienso en el telescopio

espacial como en el Ojo del Universo.
Pues a un ojo capaz de contemplar el
Universo entero se le podrá llamar con
cierto derecho Ojo del Universo.
¿Comprendes lo que quiero decir con
eso? Es el propio Universo el que ha
dado origen a ese instrumento
inconcebible. El telescopio Hubble es
un órgano sensorial cósmico.

¿Qué es este gran cuento en el que
vivimos y del que cada uno de nosotros
sólo podrá disfrutar un breve tiempo?
Tal vez el telescopio espacial pueda
ayudarnos un día a comprender mejor la



naturaleza de este cuento. Tal vez ahí
fuera, entre las galaxias, esté la
respuesta a lo que es un ser humano.

Creo que he empleado la palabra
«enigma» muchas veces en esta carta. El
intento de entender el Universo quizá
pueda compararse con colocar en su
sitio todas las piezas de un puzzle.
Aunque tal vez se trate más de un enigma
mental o espiritual, y quizá llevemos
dentro la respuesta. Porque estamos
aquí. Nosotros somos este Universo.

Quizá no estemos aún totalmente
creados. El desarrollo físico del ser
humano tuvo que ocurrir antes que el
psíquico, claro. Y tal vez la naturaleza



física de este Universo sea sólo algo
externo, una materia necesaria para la
comprensión del Universo de sí mismo.

Tengo una fantasía lunática: de
repente Newton entendió que hay una
gravitación universal. Bien. Casi igual
de repente Darwin vio que en este
planeta ha tenido lugar una evolución
biológica. Estupendo. Luego Einstein
descubrió que existe una relación entre
la masa, la energía y la velocidad de la
luz. ¡Excelente! Y en 1953 Crick y
Watson mostraron la composición de la
molécula del ADN, es decir, los genes
de plantas y animales. ¡Maravilloso!
Pero luego podríamos imaginarnos que



un día —¡qué día, Georg!— un alma
pensadora en un momento de
clarividencia resuelva el enigma del
mismísimo Universo. Me imagino que
algo así puede suceder un día. (¡Me
habría gustado trabajar ese día como
periodista en un gran diario para dar el
titular!)

¿Recuerdas que empecé esta carta
diciendo que tenía una pregunta que
hacerte? Es muy importante para mí
saber tu respuesta a esa pregunta. Pero
aún me queda algo por contarte.

¡Otra vez el telescopio Hubble! Ya
estaba del todo seguro de que la gran
pregunta que quería hacerme mi padre



tenía algo que ver con el Universo.
Me levanté de la cama y miré por la

ventana. Seguía nevando intensamente.
Pero no importa, pensé, porque aunque
esté nublado en la Tierra, el telescopio
Hubble puede sacar fotos nítidas de
nuestra Vía Láctea. Además, trabaja
veinticuatro horas al día. Ya nos ha
proporcionado cientos de miles de
fotografías y ha investigado más de diez
mil cuerpos celestes. Cada día el
telescopio Hubble nos surte de material
informático suficiente como para llenar
un ordenador casero entero.

Pero ¿por qué escribía otra vez mi
padre sobre el telescopio espacial? Era



incapaz de averiguar qué podía tener
que ver con la Joven de las Naranjas.
Pero eso no era lo más importante. Lo
más importante era que mi padre supo
de la existencia del telescopio Hubble.
Entendió lo que eso significaba para la
humanidad. Le dio tiempo a entenderlo
antes de caer enfermo y morirse. Fue una
de las últimas cosas que le interesó y
ocupó su tiempo.

¡El Ojo del Universo! Yo nunca
había pensado en el telescopio Hubble
de esa manera. Había pensado en él
como la ventana de la humanidad al
Universo. Pero en realidad no era
ninguna exageración llamar «Ojo del



Universo» a ese telescopio.
En su momento, la enorme

admiración que despertó el primer
ferrocarril noruego entre Christianía y
Eidsvoll tal vez fuera algo exagerada.
Una milésima parte de la población
mundial vive en Noruega, y en el tramo
entre Christianía y Eidsvoll vivía en
1850 tal vez una décima parte de esa
milésima. Con el telescopio Hubble
todos los ciudadanos del mundo pueden
viajar por todo el Universo. Cuando se
puso en órbita alrededor del mundo,
aproximadamente medio año antes de
morir mi padre, su precio ya alcanzaba
los dos mil doscientos millones de



dólares. He calculado que eso equivale
a unas cuatro coronas por cada habitante
del planeta, y a mi parecer, resulta un
billete muy barato, teniendo en cuenta
que te proporciona la posibilidad de
viajar por todo el Universo. Para
comparar: el viaje Oslo-Eidsvoll ida y
vuelta cuesta hoy unas doscientas
coronas, lo que no es especialmente
barato, y si alguien está de acuerdo
conmigo, puede enviar una queja a
Ferrocarriles de Noruega. (Con esto no
quiero criticar ni a Ferrocarriles de
Noruega ni al viejo minitrén entre
Christianía y Eidsvoll, pero me atrevo a
afirmar que el telescopio Hubble es más



importante para la humanidad, y tal vez
incluso para los agricultores de la
región de Eidsvoll). Ni siquiera resulta
una exageración llamar al telescopio el
Ojo del Universo. ¡Así pensaba mi
padre, y eso sin llegar a saber que al
telescopio le pusieron gafas nuevas!

«El telescopio Hubble es un órgano
sensorial cósmico», escribió. Creo que
entiendo lo que quiso decir. Supongo
que podemos afirmar que constituyó un
pequeño paso para la humanidad el
colocar al telescopio Hubble en órbita
alrededor de la Tierra, porque en 1990
contábamos ya con potentes telescopios
y un transbordador espacial. ¡Pero fue



un gran paso para el Universo! Pues la
búsqueda por parte de los seres
humanos de una respuesta a los enigmas
se realiza en interés del Universo entero.
¡Ni más ni menos! ¡Se ha tardado unos
quince mil millones de años en colocar
en el Universo algo tan básico como un
ojo con el que pueda contemplarse a sí
mismo! (He tardado una hora en
formular esta frase, por eso la he puesto
en negrita).

Se acerca el momento crucial, pensé.
Me apresuré a seguir leyendo, y pronto
fui testigo de mi propio nacimiento. Fue
muy singular. No todos los niños asisten
a una elegante recepción nada más



nacer.
Pero tú sigue contando, papá. No ha

sido mi intención interrumpirte. Me
preguntaste cómo le va al telescopio
Hubble, y ya te he contestado.

A partir de ahora voy a ser más
breve, pues el tiempo se acaba. Mañana
tengo una cita importante y será mamá
quien te lleve a la guardería.

Estuvimos viviendo en el pequeño
piso de Adamstuen cuatro años.
Verónica acabó sus estudios en la
Escuela Superior de Bellas Artes, y
continuó, como bien sabes, pintando



cuadros. Poco a poco también empezó a
enseñar su arte a otros, en calidad de
profesora de Forma y Color en el
bachillerato. En cuanto a mí, iba a
realizar el «servicio de turnos», que
tenemos que hacer todos los jóvenes
médicos recién licenciados, y que
implicaba tener que trabajar dos años en
un hospital.

Seguramente sabes que los abuelos
nacieron en Tønsberg. Coincidió que
justo en aquella época llevaron a cabo
un viejo sueño: jubilarse y volver a su
ciudad natal. Un día nos dijeron que se
habían comprado una romántica casita
en el barrio de Nordbyen. Mi hermano,



es decir tu tío Einar, se había hecho a la
mar poco tiempo antes, creo que
huyendo de una triste historia de amor.
Así fue como Verónica y yo nos
quedamos con la casa grande de
Humleveien. Tuvimos que pedir un
préstamo considerable, pero ya
sabíamos que tendríamos unos ingresos
fijos.

El primer año en Humleveien
trabajamos mucho en el jardín.
Naturalmente conservamos los dos
manzanos, el peral y el cerezo. Lo único
que les hizo falta fue algo de poda y
abono. También dejamos los viejos
frambuesos, y tampoco tuvimos corazón



para desprendernos de las grosellas ni
del ruibarbo. Y también plantamos lilas,
rododendros y hortensias. Verónica era
la que decidía. Yo había vivido casi
toda mi vida en ese jardín, ahora tenía
que ser suyo. En días cálidos sacaba de
vez en cuando su caballete para pintar
todo lo que en él crecía.

Un día que estábamos cogiendo
frambuesas vimos un abejorro que de
repente despegó de un gran trébol y echó
a volar a gran velocidad. Se me ocurrió
que un abejorro seguramente volaba
muchísimo más deprisa que un gran
reactor, quiero decir en proporción a su
peso. Se lo dije a Verónica, y juntos



hicimos un sencillo cálculo. Como punto
de partida decidimos que un abejorro
pesa unos 20 gr y vuela a una velocidad
de al menos 10 km/h. En cuanto al
reactor, vuela a una velocidad de unos
800 km/h, es decir ochenta veces más
rápido que un abejorro. Pero ochenta
veces 20 gr sólo son 1,6 kilos. Verónica
y yo estábamos de acuerdo en que un
Boeing 747 pesaba mucho más. En
relación con su cuerpo, el abejorro
lograba una velocidad muchos miles de
veces mayor que un Boeing 747. Y un
avión de esas características tiene
cuatro motores a reacción. El abejorro
no los tiene. ¡Un abejorro no es más que



un pobre avión de hélices! Nos echamos
a reír. Nos reímos de que un abejorro
fuera capaz de volar tan deprisa, y nos
reímos porque vivíamos en el Camino
del Abejorro.

Verónica me enseñó a descubrir los
pequeños intríngulis de la naturaleza.
Hay muchos. Cuando cogíamos flores en
el campo, nos quedábamos a veces
mucho rato estudiando los pequeños
milagros. ¿No es el mundo en sí un
increíble cuento?

Hoy, es decir, en el momento de
escribir esto, me pongo triste al pensar
en el vuelo del abejorro durante esos
efímeros segundos aquella tarde que



estábamos cogiendo frambuesas en el
jardín. Estábamos tan entregados,
Georg, tan receptivos y
despreocupados… Espero que tú
también hayas heredado una mente
receptiva a esos pequeños misterios. No
son menos sugerentes que las estrellas y
galaxias en el cielo. Creo que se precisa
más inteligencia para crear un abejorro
que para hacer un agujero negro.

Para mí, éste ha sido siempre un
mundo mágico, desde que era muy
pequeño, y mucho antes de que
comenzara a espiar a una joven con
naranjas por las calles de Oslo. Sigo
teniendo la sensación de haber visto



algo que nadie más ha visto. Resulta
difícil describir esa sensación con
palabras sencillas, pero imagínate este
mundo antes de ese moderno machaqueo
de leyes de la naturaleza, doctrinas
evolucionistas, moléculas del ADN,
bioquímica y células nerviosas, es decir,
antes de que este globo comenzara a dar
vueltas, antes de que fuera rebajado a
ser un «planeta» en el espacio, y antes
de que el orgulloso cuerpo humano fuera
fragmentado en corazón, pulmones,
riñones, hígado, cerebro, sistema
sanguíneo, músculos, estómago e
intestinos. Estoy hablando de cuando el
ser humano era un ser humano, es decir



un ser humano entero y orgulloso, ni más
ni menos. Por aquel entonces, el mundo
no era sino un cuento chispeante.

Un gamo sale de repente de un
bosquecillo, te mira durante un segundo,
y al instante desaparece. ¿Qué alma es la
que pone en movimiento a ese animal?
¿Qué fuerza insondable es la que decora
la tierra con flores de todos los colores
del arco iris y siembra el cielo nocturno
con unos suntuosos encajes de estrellas
centelleantes?

Un sentimiento de la naturaleza
desnudo y directo lo encuentras en la
literatura popular, por ejemplo en los
cuentos de los hermanos Grimm. Léelos,



Georg. Lee las sagas islandesas, lee los
mitos griegos y nórdicos, lee el Antiguo
Testamento.

Mira el mundo, Georg, mira el
mundo antes de haber engullido
demasiada física y química.

En este momento, grandes manadas
de renos salvajes corren por la asolada
planicie de Hardanger. En la isla de la
Camargue, entre dos brazos de la
desembocadura del río Ródano están
incubando miles de flamencos rosados.
Cautivadores rebaños de esbeltas
gacelas saltan como por arte de magia
por la sabana africana. Miles y miles de
pingüinos reales charlan en una playa



helada de la Antártida, y no sufren, están
a gusto. Pero no sólo cuenta la cantidad.
Un alce solitario y meditabundo asoma
la cabeza en un bosque de abetos al este
de Noruega. Hace un año, uno de ellos
se extravió y llegó hasta Humleveien. Un
lemming aterrado corre por entre las
tablas de madera de la leñera de la
cabaña de Fjellstølen. Una foca rellenita
se lanza al agua desde un islote cerca de
Tønsberg.

No me digas que la naturaleza no es
un milagro. No me digas que el mundo
no es un maravilloso cuento. Quien no lo
haya entendido, tal vez no lo haga hasta
el momento en que el cuento esté a punto



de acabar. Pues es cuando te dan la
última oportunidad de quitarte las
anteojeras, una última ocasión de
frotarte los ojos de asombro, una última
ocasión de entregarte a este milagro del
que ahora te despides y al que vas a
abandonar.

Me pregunto si entiendes lo que
estoy intentando expresar, Georg. Nadie
se ha despedido llorando de la
geometría de Euclides o del sistema
periódico de los átomos. Nadie se echa
a llorar porque va a ser desconectado de
internet o de la tabla de multiplicar. Es
del mundo de lo que uno se despide, de
la vida, del cuento. Y al mismo tiempo,



uno se despide de una pequeña
selección de seres queridos.

Alguna que otra vez pienso que
desearía haber vivido antes del invento
de la tabla de multiplicar, y al menos
antes de la física y química modernas,
antes de que comenzáramos a entenderlo
todo, es decir cuando todo era MAGIA.
Así me parece la vida en este momento
en que estoy sentado delante de la
pantalla del ordenador escribiendo estas
líneas. Yo mismo soy un científico y no
rechazo ninguna de las ciencias, pero
también tengo una concepción del mundo
mítica, casi animista. Nunca he
permitido a Newton ni a Darwin que se



carguen el mismísimo misterio de la
vida. (Consulta la enciclopedia si hay
alguna palabra que no entiendes. Hay
una enciclopedia moderna en el cuarto
de estar. Bueno, al menos está allí ahora,
y no sé si ahora te parecerá ya tan
moderna).

Voy a confiarte un secreto. Antes de
empezar a estudiar medicina tenía dos
alternativas para el futuro: ser poeta, es
decir alguien que canta, con palabras,
alabanzas a este mundo mágico en el que
vivimos, creo que ya te lo he
mencionado, o ser médico, es decir
alguien que sirve a la vida. Para más
seguridad, decidí hacerme médico



primero.
No me alcanzó el tiempo para

convertirme en poeta. Pero sí me
alcanzó para escribirte esta carta.

Volver a casa todos los días y
encontrarme con una joven de las
naranjas pintando flores de cerezo en
nuestro jardín, era como la realización
de todo lo que podía haber soñado. Una
vez me entusiasmé tanto al verla en el
jardín que la cogí en brazos y me la
llevé al dormitorio. ¡Ella se reía!, ¡ay,
cómo se reía! La coloqué en la cama y la
seduje allí mismo. No me avergüenza



darte a conocer también ese aspecto de
la felicidad que compartimos ella y yo.
¿Por qué iba a ocultártelo? Es uno de los
hilos conductores de esta historia.

Lo primero que decidimos al
instalarnos en la casa tras varios meses
de reformas fue dejar de tomar
precauciones para no tener hijos. Lo
decidimos la primera noche que
dormimos aquí. A partir de esa noche
empezamos a hacerte a ti.

Y cuando llevábamos año y medio
viviendo en Humleveien naciste tú. Me
sentía muy orgulloso cuando te tuve en
brazos por primera vez. Fuiste un niño.
Si hubieras sido una niña, habríamos



tenido que ponerte por nombre Ranveig,
como se llamaba la hija de aquella
joven de las naranjas.

Verónica estaba agotada y pálida
después del parto, pero feliz. No
podríamos haber estado más felices.
Comenzaba un nuevo capítulo con reglas
completamente nuevas.

Voy a confiarte otro secreto. En el
hospital trabajaba un compañero mío de
la universidad, lo cual quiere decir que
era médico. Tras el parto, entró en la
habitación del hospital con una copa de
champán tanto para la parturienta como
para el flamante padre. En realidad no
estaba permitido, de hecho estaba



prohibidísimo. Pero en la ventana que
daba al pasillo había una pequeña
cortina que se podía correr. Brindamos
los tres por esa vida en la Tierra que
acababas de iniciar. Obviamente no te
dimos champán, pero al poco tiempo te
pusieron al pecho de Verónica, y ella sí
había tomado unos pequeños sorbos de
champán.

Pero aquel día en que la Joven de
las Naranjas me acompañó al autobús
del aeropuerto, habíamos visto una
paloma muerta. Fue un mal presagio. Tal
vez fuera porque yo no había seguido
todas las reglas del cuento.

¿Te acuerdas de que estuvimos en la



cabaña esta Semana Santa? Ya tenías
casi tres años y medio, pero supongo
que te habrás olvidado de todo. Cuando
se estudia medicina, también se estudia
algo de psicología. Sé que no se
recuerda casi nada de la vida antes de
haber cumplido los cuatro años.

Recuerdo que tú y yo nos sentamos
fuera junto a la pared de la cabaña
compartiendo una naranja mientras
Verónica grababa todo en vídeo. Fue
como si ella intuyera que algo estaba
llegando a su fin. Georg, pregúntale si
aún guarda ese vídeo. Tal vez le duela
sacarlo, pero pregúntaselo de todos
modos.



Después de Semana Santa supe que
estaba gravemente enfermo. Verónica no
se lo creía, pero yo lo sabía. Yo sabía
interpretar los signos, sabía
diagnosticar.

De modo que fui a ver a ese
compañero del que te he hablado; ese
que nos sirvió champán en el hospital al
nacer tú. Primero me hizo unos análisis
de sangre, y luego algo que se llama
TAC, una especie de examen por rayos
X. Estuvo de acuerdo conmigo.
Habíamos llegado a la misma
conclusión profesional.

Comenzó una nueva forma de vida.
Fue una catástrofe para Verónica y para



mí, pero intentamos al máximo
mantenerte fuera de ella. Una vez más se
introdujeron nuevas reglas. Palabras
como añoranza, paciencia y carencia
adquirieron un nuevo sentido, ya no
podíamos prometernos estar juntos todos
los días de los años siguientes. No
podíamos prometernos nada en absoluto.
De pronto los dos nos sentíamos
vulnerables y desamparados. Ese
pronombre tan entrañable, «nosotros»,
tenía una fea grieta. Ya no podíamos
exigirnos nada el uno al otro, ni
podíamos compartir ninguna expectativa
sobre el tiempo que teníamos por
delante.



Tras haber leído esto, ya conoces
algo de la historia de mi vida. Ya sabes
quién soy. Eso me reconforta. En cierto
modo me conoces mejor de lo que me
conocen muchas otras personas, aunque
no hayamos conversado a solas desde
que tenías apenas cuatro años. Nunca me
he sincerado con nadie como contigo en
esta carta. Entenderás también por qué
me resultó tan duro tener que aceptar las
nuevas reglas. Sabía cómo sería mi
final, y tuve que habituarme poco a poco
a la idea de que me vería obligado a
abandonaros a ti y a la Joven de las
Naranjas.

Tengo que preguntarte algo, Georg.



No puedo esperar más. Pero primero
voy a contarte lo que sucedió aquí en
Humleveien hace unas semanas.

Por las mañanas Verónica va al
instituto a enseñar a jóvenes a pintar
naranjas. Le he dicho que no le permito
quedarse conmigo en casa todo el día.
Tú y yo desayunamos juntos. Luego te
acompaño a la guardería, y tengo esas
horas para mí durante las cuales me
siento ante el ordenador, en el cuarto de
estar, a escribirte esta larga carta. A
menudo tengo que hacer equilibrios para
no tropezar con tu tren BRIO. Te habrías
dado cuenta enseguida si algo se hubiera
movido.



A veces también necesito dormir un
poco durante ese tiempo, no porque me
sienta mal, sino porque no consigo
tranquilizarme por las noches, pues es
cuando me invaden todos esos
pensamientos, es cuando más me asolan.
En el instante de acostarme me adentro
en los tristes enigmas, en el cuento
grande y feo que no tiene hadas buenas,
sólo espíritus oscuros y elfos malvados.
Entonces es mejor renunciar al sueño
por la noche y quedarte dormido en el
sofá en algún momento de la mañana
cuando hay luz fuera.

No se me hace muy cuesta arriba
permanecer despierto sabiendo que tu



madre y tú estáis aquí durmiendo.
Además, sé que puedo despertar a
Verónica cuando quiera, y algunas veces
lo hago, y ella me hace compañía.
Alguna que otra vez hemos estado
sentados juntos toda la noche. En esas
ocasiones no nos decimos gran cosa,
simplemente estamos juntos. Nos
preparamos alguna taza de té. Nos
hacemos algún sándwich de queso. Así
es la situación ahora, Georg. Esas son
las nuevas reglas.

Podemos estar sentados juntos
cogidos de la mano durante horas sin
hablar. Alguna vez contemplo su mano,
es suave y bonita, y luego miro fijamente



la mía, a lo mejor sólo un dedo o una
uña. ¿Cuánto tiempo tendré este dedo?,
me pregunto. O me llevo su mano a los
labios y la beso.

He pensado que a esa mano, que en
esas noches tengo cogida, estaré
agarrado hasta que llegue mi último
momento, tal vez en la cama del
hospital, y tal vez durante muchas horas,
hasta que por fin suelte las amarras y
también la mano. Estamos de acuerdo en
que será así, ella me lo ha prometido. Es
bueno saberlo. Y también,
indeciblemente triste. Cuando suelte este
Universo soltaré una mano cálida y viva,
la mano de la Joven de las Naranjas.



¡Imagínate, Georg, si al otro lado
también hubiera una mano que agarrar!
Pero no creo que exista ningún otro
lado. Estoy casi seguro. Todo lo que hay
sólo dura hasta que se acaba. Pero lo
último a lo que suele estar agarrado un
ser humano es a una mano.

He escrito antes que lo más
contagioso que conozco es la risa. Pero
también la pena puede contagiarse. El
miedo es diferente. No se contagia con
la misma facilidad que la risa y la
pena… y menos mal. El miedo es algo
solitario.

Tengo miedo, Georg. Tengo miedo
de ser expulsado de este mundo. Tengo



miedo de noches como ésta que no se me
permitirá vivir.

Pero una noche te despertaste, a eso
iba. Estaba sentado en el jardín, y de
repente te vi salir de tu habitación y
entrar en el salón. Te frotabas los ojos y
mirabas a tu alrededor. Normalmente
hubieras subido la escalera hasta nuestro
dormitorio, pero esa vez te quedaste de
pie en el salón, quizá porque veías todas
las luces encendidas. Entré en el salón
desde el jardín de invierno y te levanté
por los aires. Dijiste que no podías
dormirte. Tal vez lo decías porque nos



habías oído a mamá y a mí hablar a
veces de que no lograba dormirme.

He de admitir que me alegré mucho
de que te hubieras despertado, de que
vinieras a mí cuando más te necesitaba.
Por eso no hice ningún esfuerzo para que
te durmieras de nuevo.

Me hubiera gustado mucho hablarte
de todo esto, pero sabía que no podía,
que eras demasiado pequeño. Y sin
embargo eras lo suficientemente mayor
como para consolarme. Si te quedabas
despierto, quería compartir contigo unas
horas. Era una de esas noches que
podría haber despertado a Verónica,
pero como estabas tú, la dejaba dormir.



Sabía que afuera había un
maravilloso cielo estrellado, lo había
visto desde el jardín de invierno.
Estábamos en la segunda quincena de
agosto, y es posible que tú no hubieras
visto nunca un cielo estrellado, al menos
no durante ese verano tan luminoso que
estaba llegando a su fin, y el año
anterior eras aún demasiado pequeño.
Te puse un jersey de lana y un pantalón
de punto, también yo me puse una
chaqueta, y nos sentamos los dos en la
terraza. Había apagado las luces de
dentro y apagué también las de fuera.

Primero señalé una finísima luna.
Estaba baja en el firmamento, al este.



Tenía forma de C, lo que significaba que
estaba en cuarto menguante. Te lo dije.

Tú estabas sentado sobre mis
rodillas, absorbiendo toda esa seguridad
que te rodeaba. Yo bebía de la seguridad
que emanaba de ti. Y me dio por
señalarte todas las estrellas y los
planetas en el firmamento. Quería
hablarte de todo aquello, de todo ese
gran cuento del que formamos parte, de
ese enorme puzzle del que tú y yo
éramos unas piezas minúsculas. También
ese cuento tenía leyes y reglas que no
éramos capaces de entender, ante las
cuales teníamos que doblegarnos, nos
gustaran o no.



Capítulo 5

Sabía que probablemente pronto tendría
que dejaros, pero no podía decirlo.
Sabía que estaba saliendo de ese gran
cuento que tú y yo contemplábamos en
ese momento, peco no podía decírtelo.
De modo que me puse a hablarte de las
estrellas, primero lo hice de forma que
pudieras entenderme, pero luego, cuando
ya me había emocionado, hablé
libremente del espacio como si fueras un
adulto.



Y tú me dejaste hablar, Georg. Te
gustaba oírme contar aunque no fueras
capaz de interpretar todos los enigmas
que iba mencionando. Tal vez entendías
más de lo que yo creía. Al menos no me
interrumpiste, ni tampoco te dormiste.
Fue como si entendieras que no podías
abandonarme esa noche. Quizá
percibiste que no era yo quien estaba
contigo. Eras tú quien estaba conmigo.
Eras el canguro de tu papá.

Te conté que era de noche porque el
planeta había girado alrededor de su
propio eje y estaba dando la espalda al
sol. Sólo en el momento de salir o
ponerse el sol podemos ver al globo



terráqueo dar la vuelta, te expliqué. Eso
creo que lo entendiste, aunque a veces
cantábamos una nana que empezaba: El
sol cierra su ojo, y yo pronto cerraré el
mío… ¿Lo recuerdas?

Te señalé Venus y te dije que esa
estrella era un planeta que daba vueltas
alrededor del sol de la misma manera
que la Tierra. En esa época del año
podíamos ver Venus bajo en el
firmamento al este, porque el sol
brillaba sobre él de la misma manera
que lo hace sobre la Tierra. Luego te
conté un secreto: te dije que pensaba en
Verónica cada vez que miraba ese
planeta, porque «Venus» era una antigua



palabra asociada al amor.
Casi todos los puntos luminosos que

veíamos en el cielo eran estrellas de
verdad, te expliqué, y brillaban por su
cuenta, exactamente igual que el sol,
porque cada estrellita en el cielo era un
sol ardiente. ¿Sabes lo que dijiste
entonces?: «Pero no nos quemamos la
piel con las estrellas».

Había sido un verano maravilloso,
Georg, habíamos tenido que ponerte
crema con un alto factor de protección.
Te estreché contra mi pecho y te susurré:
«Eso es sólo porque están muy, muy
lejos».



Mientras estoy escribiendo esto tú
estás jugando en el suelo haciendo
nuevas construcciones con tu tren BRIO.

Ésta es la vida de todos los días,
pienso. Ésta es la realidad. Pero la
puerta para salir de la realidad está
abierta de par en par.

¡Son tantas las cosas de las que
tengo que despedirme! Son tantas las
cosas que dejamos atrás.

Hace un ratito te acercaste a mí y me
preguntaste qué estaba escribiendo en el
ordenador. Te contesté que estaba
escribiendo una carta a mi mejor amigo.

Tal vez te extrañara un poco la
tristeza en mi voz al decir que estaba



escribiendo una carta a mi mejor amigo.
Preguntaste: «¿Es para mamá?».

Creo que te dije que no con la
cabeza. «Mamá es mi novia», dije. «Eso
es algo muy diferente».

«¿Y quién soy?», preguntaste.
Me pusiste en un aprieto. Pero te

cogí en brazos, te apreté fuertemente
contra mí y te dije que eras mi mejor
amigo.

Por fortuna ya no preguntaste nada
más. No podías pensar que la carta fuera
para ti. Y a mí me parecía curioso
imaginarme que un día la leerías.

El tiempo, Georg. ¿Qué es el
tiempo?



Continué contando, aun sabiendo que
no eras ya capaz de entender lo que te
estaba diciendo.

El espacio también es muy viejo,
dije, tal vez tenga quince mil millones
de años. Y sin embargo nadie ha
conseguido enterarse todavía de cómo
se creó. Convivimos en un gran cuento
que nadie sabe lo que es. Bailamos,
jugamos, charlamos y reímos en un
mundo que no tenemos ni idea cómo
surgió. Ese bailar y jugar es la música
de la vida, dije. Lo encuentras por todas
partes donde hay seres humanos, de la
misma manera que hay tono de marcar



en todos los teléfonos.
Echaste la cabeza hacia atrás y me

miraste. Lo del tono del teléfono lo
entendiste, te encantaba levantar el
auricular y escucharlo.

Entonces, Georg, te hice una
pregunta, la misma que quiero hacerte
ahora que ya eres capaz de entenderla.
Por esta pregunta te he contado la larga
historia sobre la Joven de las Naranjas.

Dije: «Imagínate que hace miles de
millones de años, cuando todo se creó,
te encontraras en el umbral de este
cuento y pudieras elegir si quieres nacer
a una vida en este planeta. No sabrías
cuándo vivirías, ni tampoco el tiempo



que permanecerías aquí, pero de todos
modos no serían más que unos cuantos
años. Lo único que sabrías es que, si
eliges entrar en el mundo, tendrías que
despedirte y dejarlo todo algún día,
cuando llegara el momento. Tal vez te
causara mucha pena, porque muchos
seres humanos opinan que la vida en
este gran cuento es tan maravillosa que
se les saltan las lágrimas con sólo
pensar que se va a acabar. A veces es
todo tan bueno aquí que duele mucho
pensar que un día se acabará».

Estabas sentado en mis rodillas sin
moverte. Añadí: «¿Qué habrías elegido
tú, Georg, si una fuerza mayor te hubiera



permitido elegir? Tal vez podamos
imaginarnos un hada cósmica en este
gran cuento de misterio. ¿Habrías
elegido vivir una vida en la Tierra, larga
o corta, dentro de cien mil o cien
millones de años?».

Creo que respiré con dificultad un
par de veces antes de proseguir: «¿O te
habrías negado a participar en el juego
por no aceptar las reglas?».

Seguías inmóvil sobre mis rodillas.
Me pregunto en qué estabas pensando.
Tú eras un milagro vivo. Me pareció
que tu pelo rubio olía a mandarinas.
Eras un ángel de carne y hueso.

No te habías dormido. Pero tampoco



dijiste nada.
Estoy seguro de que me oíste,

incluso es probable que me escucharas.
Pero no pude adivinar lo que se movía
dentro de tu cabeza. Estábamos muy
juntos, y sin embargo había de repente
una gran distancia entre nosotros.

Te apreté aún más fuerte, tal vez
pensaras que era para que no pasaras
frío. Pero te fallé, Georg, porque me
eché a llorar. No era mi intención, y
enseguida intenté recobrar la serenidad.
Pero lloré.

Durante las últimas semanas me



había hecho muchas veces esa misma
pregunta. ¿Hubiera elegido vivir una
vida en la Tierra sabiendo que un día de
repente me sería arrebatada, tal vez en
medio de una gran felicidad? ¿O habría
rechazado desde el principio ese agitado
juego de «dar y quitar»? Pues sólo
venimos al mundo una vez. Las puertas
del gran cuento se nos abren. ¡Y colorín
colorado, este cuento se ha acabado!

No estaba muy seguro de lo que
hubiera elegido. Creo que me habría
negado a aceptar las condiciones. Tal
vez habría rechazado cortésmente la
oferta de visitar el cuento, e incluso es
probable que no hubiera contestado tan



cortésmente. Tal vez habría dicho con un
bramido que el dilema en sí estaba tan
cargado de maldad que no quería saber
nada de él. Eso pensaba justo en ese
momento, sentado en la terraza, contigo
sobre las rodillas. Estaba seguro de que
habría rechazado la oferta en su
totalidad.

Si hubiera elegido no meter la
cabeza en el gran cuento, no habría
sabido lo que me iba a perder.
¿Entiendes lo que quiero decir con eso?
Algunas veces a los humanos nos resulta
peor perder algo querido que no haberlo
tenido nunca. Escucha: si la Joven de las
Naranjas no hubiera cumplido su



promesa de vernos todos los días
durante los seis meses siguientes a su
estancia en España, habría sido mejor
para mí no haberla conocido nunca. Lo
mismo sucede en otros cuentos. ¿Crees
que la Cenicienta habría elegido ir al
palacio como princesa si hubiera sabido
que ese juego duraría sólo una semana
escasa? ¿Cómo crees que se hubiera
sentido al regresar a las cenizas y los
atizadores, la malvada madrastra y las
feas hermanastras?

Pero ahora te toca a ti contestar,
Georg, te cedo la palabra. Fue sentado
contigo en la terraza bajo el cielo
estrellado cuando decidí escribirte esta



larga carta. Fue en el momento en el que
me eché a llorar de repente. No lloraba
sólo porque iba a abandonaros a ti y a la
Joven de las Naranjas. Lloraba porque
tú eras muy pequeño. Lloraba porque tú
y yo no podíamos hablar.

Vuelvo a preguntar: ¿qué habrías
elegido si te hubieran dado la
posibilidad de elegir? ¿Habrías elegido
vivir un breve rato en la Tierra y al cabo
de unos años ser arrancado de todo para
jamás volver? ¿O habrías rechazado la
oferta?

Te doy sólo estas dos alternativas.
Así son las reglas. Si eliges vivir,
también eliges morir.



Pero prométeme tomarte el tiempo
suficiente y pensártelo bien antes de
contestar.

Tal vez sea meterme demasiado en
tus entrañas. Tal vez intente que te abras
demasiado y no tenga ningún derecho a
hacerlo. Pero es muy importante para mí
lo que contestes a esta pregunta, ya que
soy directamente responsable de que
estés en el mundo. Tú no habrías estado
en el mundo si yo hubiera podido
rechazar el entrar en él. Tengo a veces
un sentimiento de culpabilidad por haber
contribuido a introducirte en el mundo.



En cierto modo soy yo quien te ha dado
la vida; la Joven de las Naranjas y yo,
claro. Pero también somos nosotros los
que vamos a arrebatártela. El dar la vida
a un niño no es sólo darle el gran Regalo
de la Vida. También es arrebatarle ese
mismo regalo inconcebible.

Tengo que ser sincero contigo,
Georg. Yo habría rechazado la oferta de
un veloz tour tipo «conoce-el-mundo»
por el gran cuento. Y si tú piensas como
yo, me siento culpable de lo que he
ocasionado.

Me dejé seducir por la Joven de las
Naranjas, me dejé tentar por el amor, me
dejé convencer por la idea de tener un



hijo. Ahora me llega el arrepentimiento
y la necesidad de la reconciliación. ¿He
hecho algo mal?, me pregunto. Lo vivo
como un sangriento conflicto de
conciencia y necesito dejar las cosas en
orden antes de desaparecer.

Pero ahora, Georg, puede surgir un
nuevo dilema, que tal vez no sea tan
difícil —o tan maligno— como el
primero. Si contestas que a pesar de
todo habrías elegido vivir, aunque sólo
hubiera sido por poco tiempo, entonces
no tengo derecho a desear no haber
nacido.

Así puede crearse una especie de
equilibrio en esas cuentas, en el sentido



de que las dos partidas se compensan.
Naturalmente, eso es lo que espero.
Incluso es el motivo por el que escribo.

No podrás contestarme directamente
a la gran pregunta que te he hecho. Pero
puedes hacerlo indirectamente. Puedes
responder mediante la manera en la que
eliges vivir esta vida que empezaste
cuando Verónica, un médico
desobediente del hospital y yo
brindamos por ti con champán. Ese
médico del champán fue una buena hada
para ti, estoy completamente seguro de
eso.



Ahora podrás dejar de lado este
mensaje mío. Ahora te toca vivir a ti.

Mañana ingresaré en el hospital, así
que mamá te llevará a la guardería.

Tuve que escribir esto también. Y he
de añadir: no puedo prometer que vaya a
volver más a Humleveien.

¡Georg! Una última pregunta: ¿puedo
estar seguro de que no existe vida alguna
después de ésta? ¿Puedo estar
convencido de que no me encuentre en
otro lugar cuando leas esto? No, no



puedo estar seguro del todo. Porque si el
mundo existe, es que ya se ha
sobrepasado el límite de lo improbable.
¿Entiendes lo que quiero decir? Estoy
tan saciado de asombro por que exista
un mundo que ya no me cabe más
asombro, aunque luego resultara que
existe otro mundo después.

Recuerdo que hace un par de días tú
y yo pasamos unas horas jugando a un
videojuego. Quizá fuera yo quien más se
divirtiera, necesitaba desesperadamente
distraerme un poco. Cada vez que nos
«moríamos» en ese juego, salía
inmediatamente un nuevo tablero, y
estábamos otra vez jugando. ¿Cómo



podemos saber que no existe un «nuevo
tablero» también para nuestras almas?
Yo no lo creo, de verdad que no lo creo.
Pero el soñar con algo improbable tiene
un nombre. Lo llamamos «esperanza».

¡CLARO QUE ME ACORDABA DE
AQUELLA NOCHE EN LA TERRAZA!
Se me había incrustado en la médula. Se
me había tatuado en el corazón. Y
mientras leía, sentía escalofríos.

De algún modo lo había olvidado
hasta entonces, pues no me habría
acordado jamás de esa noche estrellada
si no hubiera leído la carta de mi padre.
Ahora la recordaba casi con demasiada
nitidez. ¡TAL VEZ ÉSE SEA EL ÚNICO



RECUERDO AUTÉNTICO QUE
TENGO DE MI PADRE!

No era capaz de recordarle en la
cabaña, ni tampoco era capaz de
recordar ninguno de los paseos
alrededor del lago de Sogn, por mucho
que lo intentara. Pero sí recordaba
aquella noche embrujada en la terraza.
Es decir: la recordaba de un modo muy
distinto. La recordaba como un cuento, o
como un sueño con muchos colores.

Yo me había despertado, y al
instante papá entró desde la terraza
acristalada y me levantó por los aires.
Dijo que saldríamos a volar y
miraríamos las estrellas. Por eso me



abrigó bien, porque en el espacio hacía
un frío terrible. Papá quería mostrarme
las estrellas del firmamento. Tenía que
hacerlo. Ésa era la única oportunidad
que teníamos y había que aprovecharla.

¡Yo sabía que papá estaba enfermo!
Pero él no sabía que yo lo sabía. Mamá
me había confiado el secreto. Me había
dicho que papá tal vez tuviera que
ingresar en el hospital y que por eso
estaba tan triste. Creo recordar que me
lo había dicho aquella misma tarde. ¡Tal
vez por eso me desperté, tal vez por eso
no podía dormir!

Recordaba con toda claridad esa
larga noche del viaje por el espacio



junto a mi padre en la terraza. Creo que
había comprendido que papá tal vez nos
abandonaría. Pero primero iba a
enseñarme adónde iba a ir.

Y —al escribir ahora sobre ello
siento escalofríos— mientras
viajábamos por el espacio, papá se echó
a llorar de repente. Yo sabía por qué
lloraba, pero él no sabía que yo lo
sabía. Por eso no pude decirle nada.
Tenía que estarme muy quieto. Lo que
iba a pasar era demasiado peligroso
para que pudiera hablarse sobre ello.

Y hay algo más: desde aquella noche
siempre he sabido que las estrellas del
cielo no son de fiar. Al menos no son



capaces de salvarnos de nada, y también
de ellas tendremos que despedirnos un
día.

Cuando mi padre se echó a llorar de
repente mientras estábamos volando por
el espacio, comprendí que nada en el
mundo es de fiar.

Después de leer las últimas páginas
de la carta, supe por fin por qué me
había interesado siempre el espacio. Mi
padre fue quien me abrió esa
perspectiva. Él me enseñó a levantar la
mirada de todas las miserias de aquí
abajo. Yo era un pequeño astrónomo



aficionado desde mucho antes de
entender el porqué.

De manera que no era tan extraño
que tanto mi padre como yo tuviéramos
un interés tan grande por el telescopio
Hubble. ¡Lo había heredado de él! Yo
simplemente había continuado donde él
lo dejó. Era una especie de herencia. ¿Y
no ha sido siempre así? Los primeros
preparativos para el telescopio Hubble
se hicieron en la Edad de Piedra. No,
para ser más exacto, el primer gran
trabajo preparatorio se hizo unos
segundos después de la Gran Explosión,
cuando se crearon el tiempo y el
espacio.



Hay algo que se llama plantar una
semilla. A mi padre le dio tiempo a
hacer eso antes de morir. De algún
modo, él me instó a hacer el extenso
trabajo para el instituto. No creo que a
mi padre le interesara mucho el fútbol
inglés y, afortunadamente, no le dio
tiempo a conocer a las Spice Girls. No
sé qué opinaría sobre Roald Dahl.

Había concluido la lectura. Me
quedé un rato pensando, y mamá volvió
a llamar a la puerta. Sólo dijo:
«¿Georg?».

Dije que había terminado de leer la
carta.

«Saldrás pronto entonces, ¿no?»



Contesté que más bien debería entrar
ella.

Le abrí la puerta. Por fortuna, se
apresuró a cerrarla de nuevo.

No me daba vergüenza tener los ojos
con lágrimas. También mi madre tuvo
lágrimas en los ojos las primeras veces
que se encontró con mi padre. Ahora era
yo quien se había encontrado con él.

Abracé a la Joven de las Naranjas y
dije: «Papá nos dejó».

Mamá me apretó contra ella.
También estaba llorando.

Nos quedamos sentados en la cama.
Al cabo de un rato me preguntó sobre lo
que me había escrito mi padre. «Estoy



muy emocionada, ¿sabes? Y también
tengo un poco de miedo a leerlo», dijo.

Le dije que mi padre había escrito
una larguísima carta de amor, y mamá
pensó que se trataba de una carta de
amor para mí, claro. Tuve que
explicárselo con pelos y señales. Le
conté que mi padre le había escrito una
carta a ella, a la Joven de las Naranjas.

Luego dije: «Yo era el mejor amigo
de papá. Pero tú eras su novia. Es algo
muy distinto».

Ella permaneció mucho rato sentada
en el borde de la cama sin decir nada.
Todavía era joven. Después de haber
leído la larga historia sobre la Joven de



las Naranjas, me fijé en lo bonita que
era. Es verdad que podía recordar un
poco a una ardilla. Pero ahora parecía
más que nada un viejo pajarito. Vi cómo
temblaba.

Pregunté: «¿Quién era mi padre?».
Ella se sobresaltó. No podía saber

lo que yo había estado leyendo durante
horas. Contestó: «Jan Olav, claro».

«Pero ¿quién era? ¿Cómo era?,
quiero decir».

«Ah…»
Poco a poco se fue dibujando en su

cara una sonrisa a lo Mona Lisa, y me
miró con una mirada algo velada. En ese
momento me fijé en algo que mi padre



había comentado varias veces. Vi cómo
se concentraba. Vi vagar sus ojos
oscuros, era como si bailaran.

Dijo: «Era muy, muy tierno… era un
ser verdaderamente especial. Y un
idealista, tal vez debería llamarlo
fabricante de mitos… Una y otra vez
decía que la vida era un cuento, y creo
de verdad que andaba por la vida con
un… un sentimiento vital casi mágico.
Además, era un gran romántico… los
dos lo éramos. Y entonces cayó de
repente gravemente enfermo, y no voy a
ocultarte que se enfrentó a la muerte con
una pena infinita. Dolía verlo; dolía
terriblemente. Sé que me quería mucho a



mí… y a ti, claro… bueno, a ti te
adoraba. Se resistía a perdernos. Pero
no pudo vencer a la enfermedad, nos fue
arrebatado, dura y brutalmente. Nunca se
reconcilió con su destino, ni en su
último segundo de vida. Por eso el
hueco que dejó fue tan grande… Estoy
buscando la palabra…»

«Tengo tiempo de sobra.»
«Era lo que suele llamarse un

soñador. Ésta es la palabra que
buscaba».

Esta vez sonreí yo. Dije: «Y también
era sincero, y además se conocía
bastante bien. Incluso era capaz de
reírse de sí mismo. No todo el mundo es



capaz de eso».
Mamá puso cara de no entender.

Dijo: «Tal vez. Pero ¿cómo lo sabes?».
Señalé el montón de hojas. «Algún

día leerás todo esto», contesté.
«Entonces entenderás lo que quiero
decir».

La Joven de las Naranjas volvió a
frotarse los ojos, pero no podíamos
seguir sentados en mi cuarto
lloriqueando. ¿Qué pensaría Jørgen? No
le envidiaba.

«Tenemos que volver con los
demás», señalé.



Cuando entré en el cuarto de estar,
me sentía mucho más mayor que unas
horas antes, cuando me había llevado la
carta de mi padre a mi cuarto. Me sentía
tan mayor que ni siquiera me importaban
todas las miradas curiosas que me
esperaban.

En la gran mesa del comedor habían
puesto un bufé con comida fría. Había
pollo, jamón, ensaladilla con gajos de
naranja y un gran cuenco con ensalada
de lechuga. Nos sentamos los cinco a la
mesa, yo me quedé en uno de los
extremos.



Cuando hay mucha gente en casa,
mamá suele decir que «alguien debe
dirigir». En ese momento sentí que era
yo quien debía hacerlo, porque de todas
formas era a mí a quien todos miraban
fijamente. En cierto modo era el
protagonista. Al sentarnos, miré a los
cuatro y dije: «Acabo de leer una larga
carta escrita por mi padre justo antes de
morir. Y sé que a todos os gustaría saber
de qué trata…».

Reinaba en la estancia un silencio
total. ¿Qué había querido decir? ¿Cómo
iba a continuar?

Proseguí: «Como sabéis, esa carta
era para mí. Pero yo no era el único que



quería a mi padre. Y ahora tengo dos
noticias, una mala y otra buena. Os diré
la buena primero. Todos los presentes
van a poder leer la carta en su totalidad.
Jørgen también. La mala noticia es que
nadie podrá leerla esta noche».

La abuela estaba muy tensa y
emocionada, y le pasó una sombra de
decepción por la cara. Esa sombra fue la
prueba de que no había leído la carta de
mi padre ni entonces, ni hacía once
años. Era verdad que la carta llevaba
once años metida en el forro de la vieja
sillita.

Añadí: «Necesito dejar reposar un
poco la carta de mi padre antes de que



todo el mundo empiece a hablar de su
contenido. Además, necesito algo de
tiempo para pensar la respuesta que voy
a darle a una pregunta muy seria. Sobre
todo, tendré que averiguar cómo voy a
contestarle».

Era obvio que todos aceptaban lo
que acababa de decir. Nadie me dio la
lata con preguntas sobre la carta. Incluso
Jørgen se levantó de la mesa y se acercó
a mí. Me dio una palmada amistosa en el
hombro y dijo: «Suena muy sensato,
Georg. Creo que harás bien en dejar
reposar todo un poco».

Dije: «Ya es casi medianoche.
Vamos a acostarnos».



Yo mismo oí que me había
expresado de un modo adulto y solemne.
Me había hecho mayor.

Pero aquella noche no pegué ojo.
Mucho tiempo después de que la casa
quedara en silencio, permanecía
acostado contemplando el paisaje
nevado por la ventana. Ya había dejado
de nevar hacía mucho.

En medio de la noche me levanté y
me puse un plumas, un gorro, una
bufanda y unas manoplas. Salí a la
terraza. Limpié de nieve el banco de
hierro y me senté. Ya habían apagado las



luces de fuera.
Levanté la vista y contemplé un

chispeante cielo estrellado. Intenté
recobrar el ambiente de aquella noche
en que había estado allí sentado sobre
las rodillas de mi padre. Creí recordar
cómo me estrechaba contra su pecho.
Me pareció recordar que lo hizo para
que no me cayera de la nave espacial. Y
entonces ese hombre grande con voz
estruendosa se echó a llorar.

Procuré pensar en esa seria pregunta
que me había formulado. Pero era
incapaz de decidirme por la respuesta.

Por primera vez en la vida tuve
plena conciencia de que también yo



tendría que despedirme de este mundo y
abandonarlo todo. Me resultó incómodo
pensar en ello. En realidad, era
insoportable pensar en ello. Y había
sido mi padre quien me había abierto los
ojos a todo eso. No me pareció mal.
Estaba bien saber a qué atenerse. Era
como saber cuánto dinero tienes en el
banco. Y además, era maravilloso
pensar que sólo tenía aún quince años.

Y sin embargo: tal vez hubiera sido
mejor no haber nacido, porque ya me
sentía enormemente triste al pensar que
un día tendría que dejarlo todo. Pero
decidí hacer lo que mi padre me pedía
en la carta. Me tomaría mucho tiempo



antes de responder a esa difícil pregunta
que me había hecho.

Eché la cabeza hacia atrás para
contemplar todas las estrellas y los
planetas. Intenté imaginarme que me
encontraba en una nave espacial. Vi
varias estrellas fugaces. Permanecí así
mucho tiempo.

Al cabo de un rato oí el ruido de una
puerta. Mamá salió a la terraza. Estaba
empezando a amanecer.

«¿Estás aquí?», preguntó. Era algo
obvio, lo estaba viendo.

Me limité a contestar: «No podía
dormir».

«Yo tampoco», dijo ella.



La miré y dije: «Abrígate y ven a
sentarte conmigo, mamá».

Volvió enseguida. Se había puesto un
viejo abrigo negro de invierno que yo
conocía desde siempre. No podía estar
seguro de que se tratara del abrigo que
llevó en la catedral, pero cuando se
hubo sentado en el banco le dije:

«Ahora sólo te falta el pasador de
plata en el pelo».

Se tapó la boca con la mano y dijo:
«¿Escribió sobre esas cosas?».

Contesté a su pregunta señalando un
gran planeta que acababa de aparecer al
este en el cielo. Estaba convencido de
que se trataba de un planeta, porque no



centelleaba como las estrellas, y estaba
noventa y nueve por ciento seguro de
que era Venus.

«¿Ves aquel planeta?», pregunté a mi
madre señalándolo. «Es Venus, pero
también lo llaman Estrella de la
Mañana. Cada vez que mi padre veía
ese planeta pensaba en ti».

Cuando se tiene la cabeza repleta de
poderosos pensamientos, puede uno
decir algo o permanecer callado. Mi
madre permaneció callada.

Al cabo de un rato dije: «Estuve
aquí sentado con mi padre la noche antes
de que lo ingresaran en el hospital.
Podrás leer más sobre ello en su carta.



Ahora estamos aquí tú y yo».
«Georg», dijo mamá. «Tengo

sentimientos contradictorios sobre esa
carta. Por un lado, no puedo esperar a
leerla, y por otro me da miedo. Quiero
que estés en casa cuando la lea. ¿Me lo
prometes?»

Le di la mano para prometérselo.
Pensé que podía ser importante para ella
tenerme cerca mientras leía la carta de
mi padre. No sería correcto que fuera
Jørgen quien consolara a la Joven de las
Naranjas cuando ella acabara de leer la
larga carta de Jan Olav. Pero también
Jørgen tendría que leerla. Quisiera o no.

Dije: «Cuando estábamos sentados



aquí aquella noche mi padre me contó
que pronto tendría que dejarnos».

Mamá se volvió de repente hacia mí
y dijo: «¿Sabes, Georg…? No sé si
puedo hablar más sobre este tema ahora.
Creo que es algo que tienes que respetar.
¿No entiendes que estás abriendo viejas
heridas? ¿No lo entiendes?».

Estaba a punto de enfadarse. Estaba
enfadada.

«Sí, sí», asentí. «Lo entiendo».
Permanecimos un rato sin decir gran

cosa. Tal vez una hora. Yo estaba
impresionado, pues mamá siempre decía
que era muy friolera.

Señalaba hacia arriba cuando veía



algo nuevo en el cielo, pero las estrellas
palidecían cada vez más hasta que se
retiraron del todo conforme llegaba la
luz del día.

Antes de darnos las buenas noches,
volví a señalar el cielo y dije: «Muy en
lo alto allí arriba flota un gran ojo. Pesa
más de once toneladas, es tan grande
como una locomotora y se mueve
gracias a dos anchas alas».

Vi que mamá se sobresaltó. ¿Qué
quería yo decir con eso?

No fue mi intención asustarla, ni
tampoco contarle historias de terror.
Con el fin de tranquilizarla, me apresuré
a decir: «El telescopio Hubble. Ése es



el Ojo del Universo».
Esbozó una de sus típicas sonrisas

antes de alargar un brazo e intentar
acariciarme el pelo. Pero logré escapar.
Ella creía que yo seguía siendo un niño.
Tal vez pensaba que yo estaba pensando
en mi trabajo para el instituto. «Algún
día hemos de averiguar qué es todo
esto», dije.

Al día siguiente me dejaron
quedarme en casa. La abuela pensó que
había que contarle la verdad al profesor.
Con decirle que había recibido una carta
de mi padre que había muerto hacía once



años, sobrarían más explicaciones. En
situaciones como ésta puede venir bien
un pequeño descanso, añadió.

En situaciones como ésta, pensé. No
me parecía muy normal recibir cartas de
padres muertos.

Los abuelos tuvieron que volver a
Tønsberg sin haber leído la carta. Les
prometí que podrían leerla como
máximo en una semana. La abuela puso
mala cara por tener que esperar tanto,
pues era ella quien había encontrado la
carta, quien había decidido venir a Oslo.
Pero el abuelo le recordó lo que había
dicho Jørgen.

Jørgen tuvo que ir muy temprano a



trabajar aquel día, de modo que apenas
lo vi, pero mamá y yo nos quedamos en
casa. Durante la mañana me quedé
dormido en el sofá amarillo, porque no
había pegado ojo en toda la noche.
Cuando me desperté, me puse a ordenar
el trastero del desván.

Le pedí a mi madre que sacara todos
los viejos cuadros de Sevilla que tenía.
Por fortuna, no había tirado ninguno,
aunque volvió a decir que pertenecían a
otra época. Lo dijo al cambiar de sitio
el viejo retrato de mi padre, ese que
había pintado de memoria. Ninguno de
los dos hicimos ningún comentario sobre
el cuadro, pero me sobresalté al verlo.



Nunca había visto una mirada tan azul y
tan chispeante en ninguna pintura. Pensé
que tenía que haber usado mucho
cobalto para ese color azul. Y también
que esos ojos habían visto algo que
nadie más había visto.

«Pero papá no pertenece a otra
época», dije. No lo formulé como una
pregunta, sino más bien como una orden.

La convencí para que volviera a
poner el antiguo cuadro de naranjos en
el cuarto de estar. Quitamos el que había
allí y volvimos a poner el de antes en el
lugar exacto donde estaba cuando mi
padre escribía en su ordenador, en la
época en la que tenía que ir con cuidado



para no tropezar con los raíles de un tren
BRIO. Era una época diferente a la de
ahora. Me pareció que el cuadro de los
naranjos había recuperado su lugar
perfecto, y el cuadro en sí no estaba mal.
Pensé que Jørgen tendría que aceptar
ese pequeño cambio hacia lo originario,
y así lo dije.

Encontramos el tren BRIO en una
gran caja de cartón en el desván.
También encontramos el viejo
ordenador. Lo bajé al cuarto de estar,
conecté todos los cables e intenté entrar
en un programa de texto. Era un
ordenador con DOS, y el programa se
llamaba Word Perfect. El padre de un



chico de mi clase seguía usando esa
pieza de museo, y varias veces yo había
participado en el arranque.

El programa pedía una clave con un
máximo de ocho letras para tener acceso
a los documentos que había escrito mi
padre. Y hacía once años no habían
conseguido adivinarla.

Mamá estaba detrás de mí mientras
yo manipulaba el ordenador. Dijo que
habían intentado con un montón de
palabras, y con muchos números, como
fechas de nacimiento, matrículas de
coches, etcétera.

Sospeché que no habían tenido
mucha imaginación y escribí la siguiente



palabra de ocho letras: N-A-R-A-N-J-
A-S. Se oyó un «plin» del ordenador y
entré en la tabla de directorios del disco
duro.

Sería poco decir que mamá estaba
impresionada. Se llevó la mano a la
frente, a punto de desmayarse.

Un «dir» en ordenadores antiguos
corresponde a lo que en los modernos se
llama «carpetas». También éstos tenían
nombres de un máximo de ocho letras.
Uno de los directorios se llamaba
«verónica». Utilicé las teclas de las
flechas y pulsé ENTER. En los viejos
ordenadores no había ratón. Apareció un
único documento que se llamaba



georg.car. Volví a pulsar ENTER, y
¡zas!: tuve ante mis ojos exactamente el
mismo texto que había estado leyendo en
mi habitación la noche anterior. ¿Estás
cómodo, Georg? Es importante que
estés bien sentado, porque voy a
contarte una inquietante historia…
Pulsé HOME, HOME y la flecha
vertical para ojear todo el documento.
Tardó una eternidad, al menos diez
segundos, y allí estaba la última frase:
Pero el soñar con algo improbable
tiene un nombre. Lo llamamos
«esperanza».

El encontrar la carta de mi padre en
el viejo ordenador fue estupendo, sobre



todo porque me facilitó mucho las cosas.
Al decidirme a escribir este libro junto
con él, me había imaginado un montón
de trabajo de redacción con tijeras y
pegamento. Con el hallazgo del
ordenador, todo fue mucho más sencillo
de lo que me había imaginado, porque
podía entrar y salir del viejo documento
y escribir antes, entre medias y después
del texto de mi padre. Así tuve
realmente la sensación de escribir un
libro con él.

Tras algunos pequeños problemas
también conseguí que funcionara la vieja
impresora, es tan arcaica que tengo
miedo de que vengan unos agentes



secretos del Museo Histórico y la roben.
Suena como una tormenta y tarda cuatro
minutos en imprimir una página. Eso es
porque un pequeño martillo tiene que
golpear cada letra, que a su vez golpea
una cinta de color que se marca en el
papel. ¡Cuando mi padre murió hace
once años estos chismes resultaban
modernos! Ahora estoy escribiendo en
el viejo ordenador. Y quiero decir
ahora. Lo último que acabo de escribir
es: Ahora estoy escribiendo en el viejo
ordenador. Y quiero decir ahora.

Mamá tiene un disco que se llama



Unforgettable. Es una grabación única,
porque en ella Natalie Cole canta un
dueto con su padre, el famoso Nat
«King» Cole, lo cual en sí tal vez no
suene muy impresionante, pero Natalie
Cole canta un dueto con su padre casi
treinta años después de la muerte de él.
Técnicamente no es muy difícil de
conseguir, pues Natalie Cole podía
cantar sobre la antigua banda de la
grabación de Nat «King» Cole de hacía
cuarenta años. Podría decirse que la hija
eleva la voz de su padre a un nuevo
tablero.

De manera que no era ninguna
hazaña técnica cantar un dueto con un



hombre que llevaba casi treinta años
muerto. Tal vez fuera más bien un
esfuerzo mental. Pero el dueto es
estupendo. Es «unforgettable».

No tiene sentido alargar mucho más
esta historia. Sólo quedan dos cosas por
hacer: la primera es la respuesta que
tengo que dar a mi padre sobre esa
pregunta tan difícil que me hace, y sobre
la segunda voy a escribir ahora, porque
he decidido que lo último que aparezca
en este libro sea la respuesta a la
pregunta seria.

Después de hurgar un poco entre



viejos cuadros y un ordenador de
anticuario, mi madre se fue a la cocina a
hacer bollos de coco. Sabe que es mi
dulce favorito, y por eso los hizo en ese
día tan especial. A Miriam también le
encantan.

Cuando el aroma a bollos recién
hechos iba filtrándose hasta el cuarto de
estar, fui a la cocina con la idea de
mendigar uno, aunque también quería
preguntarle algo a mamá, pues quedaba
un cabo sin atar en la historia sobre la
Joven de las Naranjas. Ella aún no la
había leído.

Estaba untando los bollos con azúcar
glas diluida en agua. Sobre la encimera



había una bolsa de coco que iba a
espolvorear por encima del azúcar.

Pregunté: «¿Quién era el hombre del
Toyota blanco?».

Se lo pregunté en broma, para
tomarle el pelo. Yo ya sabía que se
trataba de un antiguo novio. Era eso lo
que ella había dicho a mi padre.

Pero se quedó perpleja. Primero se
volvió hacia mí, «con la cara lívida»,
como se suele decir, y luego se sentó
junto a la mesa de la cocina.

Preguntó: «¿También escribió sobre
eso?».

«Creo que estaba un poco celoso»,
contesté.



Como ella no dijo nada más volví a
preguntar. «¿Por qué no puedes decirme
quién era ese hombre?»

Me miró tensa y pensativa. Daba la
impresión de estar a punto de decidir
abrirse camino a través de una pared de
acero.

Dijo en voz baja: «Era Jørgen».
Me sentía aturdido. «¿Jørgen?»,

pregunté.
Asintió con la cabeza. Me sentía aún

más aturdido. Cogí la bolsa de coco y
empecé a esparcir su contenido. Luego
di la vuelta a la bolsa y vertí todo su
contenido.

«Está nevando», dije.



Mamá se quedó sentada junto a la
mesa de la cocina. En cualquier caso, ya
era tarde para detenerme. Se limitó a
decir: «¿Por qué has hecho eso?».

«¡Porque estás mal del coco!», grité.
«¡Tenías dos novios a la vez!»

Lo negó con firmeza. «No era así»,
dijo, «desde que conocí a Jan Olav, no
hubo nadie más que él».

A mí esa historia me seguía oliendo
mal.

Pregunté: «¿Y tras morir Jan Olav no
hubo nadie más que Jørgen?».

«No», contestó. «No fue así. Pasaron
varios años hasta que volví a ver a
Jørgen. En esos años no hubo nadie más



que tú y yo. Tú lo sabes. Pero cuando
volví a ver a Jørgen, me enamoré de él
de nuevo. Tardamos mucho tiempo en
decidirnos a vivir juntos, mucho
tiempo».

El pajarito me dio un poco de pena.
Seguía con el pico muy pálido. Pero sin
embargo continué insistiendo:
«Entonces, tal vez se pueda preguntar a
la Joven de las Naranjas por cuál de los
dos caballeros ha sentido más amor».

«No», dijo muy resuelta, «eso no se
puede preguntar».

No estaba enfadada, pero sí
decidida. Entonces se echó a llorar.

Abandoné el asunto, eso era algo



que me había enseñado mi padre: no
tenía ningún derecho a entrar en algo que
no era mío. Debía cuidarme de no
acercarme demasiado a un cuento que no
compartía sus reglas conmigo.

Pero sí tenía derecho a pensar.
No me gustó lo que acababa de oír,

pues significaba que el hombre del
Toyota blanco fue quien al final triunfó.
Él no tenía la culpa. Tal vez nadie tenía
la culpa. Pero me alegré de que mi
padre nunca llegara a saberlo.

Al fin y al cabo, tal vez él tuvo la
culpa de todo. No supo atenerse a las
reglas. No soportó esperar seis meses a
la Joven de las Naranjas. Y no pasaron



muchas horas después de romper las
reglas hasta que vieron en un arroyo una
paloma muerta, y además blanca.

Siempre pensaré en mi padre como
en una paloma blanca. Pero no sé si creo
en el destino. No creo que tampoco lo
hiciera él. De ser así, no creo que le
hubiera interesado tanto el telescopio
Hubble.

Aquel día por la tarde tomamos con
Jørgen y Miriam bollos cubiertos de
chocolate. También había dos con
azúcar glas. Se los dimos a Jørgen y
Miriam. Se lo merecían.



Unos días después de nuestro festín
de bollos sigo inclinado sobre el viejo
ordenador. He de decidir ya la respuesta
a la difícil pregunta que me hace mi
padre. Tengo de plazo hasta mañana.
Hasta ahora, nadie ha podido leer la
carta de mi padre, pero mañana vienen
los abuelos a comer. Para entonces
habrá expirado el plazo.

Estos últimos días apenas he
conseguido pensar en otra cosa que en la
difícil elección que tengo que hacer. He
leído la larga carta cuatro veces, y cada
vez me quedo pensando: pobre papá,



pobre, pobre papá. Me da muchísima
pena por él que ya no esté con nosotros.
Pero lo que cuenta en su carta no sólo es
válido para él. Es válido para todos los
seres humanos del mundo entero, para
los que han estado aquí antes, para los
que estamos aquí ahora y para los que
vendrán después de nosotros.

«Estamos en este mundo sólo una
vez», había escrito mi padre. Varias
veces dice que sólo estamos aquí un
breve tiempo. No estoy seguro de
sentirlo exactamente como él. Llevo
aquí quince años, y no me parece sólo
«un breve tiempo».

Pero creo que entiendo lo que quiere



decir. La vida es breve para todos
aquéllos que realmente consiguen
entender que el mundo un día acaba del
todo. Muchas personas no consiguen
comprenderlo. No todo el mundo tiene
la capacidad de entender lo que en el
fondo significa haber desaparecido para
toda la eternidad. Hay demasiadas cosas
que te obstaculizan esta comprensión
hora tras hora, minuto tras minuto.

Imagínate que hace miles de
millones de años, cuando todo se creó,
te encontraras en el umbral de este
cuento, escribió mi padre, y pudieras
elegir si quieres nacer a una vida en
este planeta. No sabrías cuándo



vivirías, ni tampoco el tiempo que
permanecerías aquí, pero de todos
modos no serían más que unos cuantos
años. Lo único que sabrías es que, si
eliges entrar en el mundo, tendrías que
despedirte y dejarlo todo algún día,
cuando llegara el momento.

Sigo sin conseguir decidirme. Pero
empiezo a estar de acuerdo con él. Tal
vez habría rechazado la oferta. Ese
breve tiempo que estaría en el mundo es
demasiado microscópico en
comparación con una eternidad de
tiempo antes y después.

Si me ofrecieran comer algo
extraordinariamente exquisito, tal vez lo



rechazara si el trocito que me toca sólo
pesara un miligramo.

He heredado de mi padre una
profunda pena, la pena de que un día
tendré que abandonar este mundo. He
aprendido a pensar en «las noches como
ésta que no se me permitirá vivir», pero
también he heredado su capacidad para
ver lo fantástico de la vida. El verano
que viene voy a estudiar a fondo los
abejorros. (Tengo un cronómetro. Podré
medir la velocidad del vuelo de un
abejorro. Y tendré que pesarlo).
Tampoco me importaría nada hacer un



safari por la sabana africana. Además,
he aprendido a contemplar el cielo y a
dejar que me asombre todo aquello que
se encuentra a miles de millones de años
luz en el espacio. Lo aprendí antes de
cumplir los cuatro años.

Pero soy incapaz de empezar por
ahí, tengo que intentarlo desde otro
ángulo. Tal vez tenga que hacer esta
elección a mi manera.

Si la historia sobre la Joven de las
Naranjas hubiera sido un largometraje y
yo hubiera estado sentado en el cine
viéndolo, sabiendo que no nacería a una
vida en este planeta si ella y Jan Olav no
se encontraban, los habría animado



desde mi asiento y les hubiera gritado
para que no se perdieran. Hubiera
estado con el corazón en vilo. Hubiera
tenido miedo de que uno de los dos
fuera un ateo tan militante que se negara
a asistir a una misa de Navidad. ¡Tal vez
hubiera llorado desconsoladamente al
ver a la Joven de las Naranjas aparecer
de pronto en la Plaza de la Alianza en
compañía de un danés! Y cuando
Verónica y Jan Olav por fin se hubieran
hecho novios, habría estado
preocupadísimo por cada pequeño
atisbo de pelea. Para mí una bronca
hubiera podido fácilmente llegar a tener
dimensiones cósmicas.



¡El mundo! Yo nunca habría llegado
aquí. Nunca habría sido testigo del gran
misterio.

¡El espacio! Nunca habría podido
contemplar un chispeante cielo
estrellado.

¡El sol! Nunca habría podido poner
los pies sobre los cálidos montes
pelados de las playas de Tønsberg.
Jamás me habría tirado de cabeza al
mar.

Ahora lo entiendo. De pronto
entiendo el alcance de todo. Ahora por



fin comprendo lo que significa no-ser,
no-estar. Noto un vacío en el estómago.
Siento náuseas. Pero también me enfado.

Me enfurezco al pensar que un día
voy a desaparecer, y que habré
desaparecido, no durante una semana o
dos, tampoco durante cuatro o
cuatrocientos años, sino para toda la
eternidad.

Me siento víctima de artimañas y
engaños, porque primero llega alguien
que te dice: «Toma, aquí tienes un
mundo entero en el que puedes
desenvolverte. Aquí tienes tu sonajero,
aquí tu tren BRIO. Allí está el colegio
en el que vas a empezar en el otoño». Y



al instante siguiente oyes la carcajada:
«¡Ja, ja, cómo te hemos engañado!». Y
el mundo se te quita delante de tus ojos.

Me siento abandonado por todo. No
hay nada a lo que me pueda agarrar. No
hay nada que me pueda salvar.

No sólo pierdo el mundo, y no sólo
pierdo todo y a todos mis seres
queridos. También me pierdo a mí
mismo.

¡Zas! ¡Ya desaparecí yo también!

Estoy enfadado. Estoy tan enfadado
que en cualquier momento puedo llegar
a vomitar. He mirado al diablo a los



ojos. Pero no le dejaré decir la última
palabra. Me aparto del Malo antes de
que tenga poderes sobre mí. Elijo la
vida. Elijo ese pequeño pedazo del Bien
que se me ha regalado, y tal vez también
haya alguien llamado el Bueno. Quién
sabe si no hay un Dios por encima de
todo.

Sé que hay un Mal, porque he oído
el tercer movimiento de la Sonata del
Claro de Luna de Beethoven. Pero
también sé que existe un Bien. Sé que
entre los dos abismos crece una hermosa
flor, y de esa flor pronto despegará un
alegre abejorro.

¡Ja! Ya lo he dicho. Afortunadamente



también cabe en las cuentas un divertido
allegretto. Un gracioso teatro de títeres
se ofrece entre las dos tragedias, y no
quisiera privarme de esa representación.
Estoy dispuesto a apostarlo todo por el
segundo movimiento. Hay algo llamado
«apetito de vida», y no tengo que digerir
esos dos abismos. No existen, no están,
no para mí. Lo único que hay es un vivaz
allegretto.

He de admitir que estos
pensamientos me parecen bastante
inteligentes. Fue Franz Liszt quien
describió el segundo movimiento de la
Sonata del Claro de Luna como «una
flor entre dos abismos». En este



momento me doy cuenta de que he
resuelto todo este enorme dilema gracias
a Liszt y a mucha prudencia.

Ahora intentaré retroceder unos
miles de millones de años en el tiempo.
Ahora tendré que decidir si elijo vivir
una vida en esta Tierra dentro de unos
cientos de millones de años o si elijo
que no porque no acepto las reglas. Pero
ahora al menos sé quiénes van a ser mi
madre y mi padre. Ahora sé cómo
empezó aquella historia. Sé algo de las
personas a las que voy a querer.

Ahora llega la respuesta. Ahora
tomo la solemne decisión. Escribo:

Querido papá. Gracias por la carta



que me mandaste. Me estremeció, y me
ha proporcionado alegrías y penas.
Ahora por fin he hecho la difícil
elección. Estoy completamente seguro
de que habría elegido vivir una vida en
la Tierra, aunque sólo fuera por un
«breve tiempo». Así que podrás librarte
por fin de esa preocupación. Podrás
«descansar en paz», como se dice.
¡Gracias por haber cazado a aquella
joven de las naranjas!

Mamá está en la cocina preparando
la cena. Dice que es algo francés. Jørgen
volverá pronto de lo que él llama el
«footing del sábado», y Miriam duerme.
Hoy es 17 de noviembre y sólo faltan



cinco semanas para Navidad.

Me haces algunas preguntas
interesantes sobre el telescopio Hubble.
¡¡¡Da la casualidad de que acabo de
escribir un extenso trabajo para el
instituto precisamente sobre ese tema!!!

Te contaré un gran secreto: ¡creo que
sé lo que van a regalarme para Navidad!
Jørgen me ha dado algunas pistas. Me
enseñó unas fotos impresionantes en un
periódico, y, como digo, ¡tengo una leve
sospecha de que van a regalarme un
telescopio! Sería increíble. Jørgen leyó
mi trabajo, de hecho dos veces, aunque



no es mi padre de verdad. Dijo que
estaba orgulloso de mí. Creo que me
quiere tanto como a Miriam, al menos
casi tanto, y opino francamente que no
puedo pedir más. Y yo aprecio a ese
tipo casi tanto como si fuera mi padre de
verdad.

Si me regalan un telescopio para
Navidad, me lo llevaré a la cabaña de
Fjellstølen, porque aquí en las tierras
bajas hay demasiada «contaminación
lumínica», como dicen los astrónomos.
He decidido ya el nombre que voy a
ponerle: se llamará telescopio JAN
OLAV. Tal vez a Jørgen le parezca un
poco raro, pero tendrá que aceptarlo, y



seguiremos siendo buenos amigos.
Cuando no hay luna, hay tal densidad

de estrellas sobre Fjellstølen que uno
puede preguntarse para qué hace falta un
telescopio espacial. Bueno, bueno, papá,
no soy tan tonto como quizá te imagines.
¡Sé que las estrellas del Universo no
centellean! Pero a veces puede resultar
divertido quedarse unos segundos en el
fondo de la piscina y mirar hacia arriba.
Algo se ve, y se puede adivinar lo que
pasa por encima de la superficie del
agua. Al menos a través del telescopio
debería ser posible obtener una buena
impresión de los cráteres de la luna, de
las lunas de Júpiter y de los anillos de



Saturno. Y ya veré si logro embarcar en
una auténtica nave espacial más adelante
en la vida.

Muchos abrazos de Georg, que
defiende el fuerte de Humleveien y que
sabe que lleva buenos genes.

P. S.: Después de haber leído tu
carta pronto me atreveré a hablar a la
joven del violín. Tal vez lo haga ya el
lunes. Ahora tengo cosas muy
importantes de las que conversar con
ella.

Llamo a mamá. Está llegando.
Mientras escribo esta última frase en el



ordenador, le doy la carta de mi padre.
Le doy la primera versión de hace once
años.

«Ahora puedes leer la carta», digo.
En otra ocasión tal vez pueda leer el

libro que he escrito con mi padre. Sería
en todo caso después de Navidad. Y
sólo si de verdad llego a tener mi propio
telescopio, porque ya he incorporado el
telescopio JAN OLAV a esta historia.

Me da un poco de vergüenza pensar
que alguien va a leer lo de la joven del
violín. Pero sólo un poco. Tiemblo
ligeramente al pensar en lo que van a
decir mamá y Jørgen sobre ese besuqueo
en su dormitorio. Pero sólo ligeramente.



Mamá ha cogido la carta de mi
padre y se ha sentado en el sofá de piel
amarillo del salón. Ha dicho que
primero quiere leer un poco a
escondidas, antes de que Jørgen vuelva
de hacer footing. Le he prometido estar
cerca, y la vislumbro a través de la
puerta abierta. A veces también la oigo
lloriquear. Es señal de que no se ha
olvidado del todo de Jan Olav.

Pero yo sigo escribiendo, porque
tengo un P. S. también para ti que has
leído este libro. Es sólo un pequeño
consejo:

Pregúntale a tu madre o a tu padre



cómo se conocieron. Tal vez te cuenten
una historia emocionante. Pregúntales a
los dos, porque a lo mejor no cuentan
exactamente lo mismo.

Y no debes asombrarte si de pronto
se muestran tímidos y avergonzados.
Creo que es normal. Estos cuentos de
los que hablamos nunca son idénticos,
pero he empezado a entender que tienen
ciertas reglas más o menos delicadas de
las que puede resultar difícil hablar. Tal
vez debas procurar no acercarte
demasiado a ellas. No son siempre
fáciles de explicar, y hay algo que se
llama «tacto».

¡Cuanto más detallada es una de



estas historias, me parece que resulta
más emocionante, porque si el final
hubiese variado ligeramente, tú no
habrías nacido! Apuesto a que hay miles
de cositas que podrían haber cambiado
tanto todo que no habrías tenido la
mínima posibilidad de nacer.

O puedo decir también, con unas
sabias palabras prestadas de mi padre:
La vida es una gran lotería en la que
sólo son visibles los boletos premiados.

Tú que lees este libro eres uno de
los premiados, ¡qué suerte!
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Notas



[1] Torre de acero levantada en una
colina a las afueras de Oslo, desde
donde se puede contemplar toda la
capital y sus cercanías, además del
fiordo de Oslo. (N. de las T.) <<
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